●陈志宏

印象中，马齿苋是卑贱的草，贱到随处可见，就连超级植物盲看它一眼，也不会陌生，化成灰也认得出来。就在与它对视的那一刹那，童年气息扑面而来。

在老家，人们喊它叫“马细藤”，意思是像蚂蚁一样细微的蔓藤？不知是不是这个意思。但我不这么认为，觉得它丰腴肥嫩，细而不微。没想到，这株像乡下野孩子跑遍山野的小草，竟有这么高冷的学名，像老先生精心取的人名，有学究气。

马齿苋有脚，像顽童一样，房前屋后，林间水边，田埂垄上，没有它到不了的地方。叶，肥嫩嫩；茎，水灵灵，红茎配绿叶，像被天才画家精心调过色一样，随便拎起一截茎蔓来，那先锋味十足的艺术气息，有咄咄逼人之势。

马齿苋刻在人们记忆里的印痕，是色香味俱全的。上世纪八九十年代，我生活在赣东农村，没见过有人将马齿苋端上饭桌，但据老人们回忆，很长一段时间，它可是抢手货，填饱了不少空空洞洞的胃，挽救了不少挣扎在饥饿边缘的人的命。

时过境迁，马齿苋成了城里人钟爱有加的野味。

这么嫩的草，经不住季节的变换，秋来，马齿苋美人迟暮，尽显沧桑之味。天高云淡的秋日，马齿苋一改多汁柔嫩的容颜，柔茎变硬梗，和柴草无异，收进箩筐，甚至都不用晾晒，可以直接丢进灶膛。

记忆里的马齿苋，与花果无缘，就是遗落在乡间的一粒微尘，鸡不啄，猪不拱，牛不啃。及至年长，始知，世上每一种草都会开花，就连背阴的苔藓，春夏时节，也学牡丹样绽放出米粒似的金黄花。……