张世勤

一

我去看你，你带我去看海。我说，咱们坐坐就行。你说，还是去看看海吧。看着大海，心里或许会不一样。

1992 年，日照的冬天似乎格外冷，这可能与我是第一次冬天站在海边有关。我望着水面荡起的一叠叠波纹，说，大海是不是在冻得发抖？你说，你错了，大海是不会冷的。

记得高考志愿，你清一色填报的是上海。我说，你就这么喜欢上海？你说，因为我喜欢海。我说上海有海吗？你说上海本身就是一座海。我知道你的野心一直被知识撑得很大，但毕业后你却未能在上海扎下根，因此你选择在1992 年的冬天来到了山东日照。当你问我我在看什么时，我说我在看海。你问我看到了什么时，我说海水。你又问海水之外呢，我说当然还是海水！而你却用手指向远处，说，我看到的是船。顺着你手指的方向，我看到了停泊在远处的一艘船，一艘搁浅的船。你说，那艘船就是现在的我。

我终于明白了你此时的心境。我问，那你为什么要选择来日照呢？你说，三年前日照升格为地级市，我就注意上了它，今年又设区带县，我以为将来日照的海也许会大过上海的海。你问我，看到远处那一片黑魆魆的森林没有？我说看到了，你自豪地说，那是港口。

二

第二次去看你，你仍然要带我去看海。我说，去看看你的海水养殖就行。你说，还是去看海吧。看看海，你就有力量了。望着你黝黑的脸，我说你的肤色会变。你说，这不奇怪，因为大海的颜色也在不断地变。我问大海的颜色为什么会变呢？……