宋以柱

县城北有一小镇，地处淄博、潍坊、青州三市交界，三条省道分别通向三市，故其名三岔镇。三岔镇多山少地，山势高峻陡险，地却贫瘠零落。有一笑话，笑此镇地块散碎，说合作社时村民锄地，黄昏下工，队长给张三少数了一块，张三大怒，指队长鼻子跳骂：“弄我老婆也就算了，我锄了十块地，你给我记九块，我弄你祖宗。”队长纳闷，张三明明锄了九块地，哪来十块呢？张三指着队长腚底下说：“你还坐着一块呢，怎么没给我数上！”

三岔镇有一村，名流水村，分为上、下两个村落，依山傍水。山是凤凰山，少土多石，险峻冷森，电影《南征百战》 曾在此取景。水绕村南行，清澈见底，四季不息。此村有我一旧交，名号快乐。相识于二十年前，那时，我在县报做副刊编辑，编排些散文长短句。某日，一光头壮汉，高挽裤脚，光脚布鞋，一身泥水，咚咚走进编辑部。时值深秋，却满头大汗。来人递上一个笔记本，油腻黑黄，沾碎发馍屑。大声说：“你给看看，俺先抽根烟。”只见三十二页纸，张张长满诗歌。写收玉米割麦子，写爬山下河，写流水穿过菜园，壮汉柔情，看得我心生共鸣，如遇知音，大喊你叫啥名字。壮汉翻开本子第一页，有几句话：“吾本布衣，生于土石，父赐名曰张守乐，自号快乐，活它一世痛快也。”我们就喊他快乐，顺口，响亮。快乐亦大乐，一口白牙，如同断玉。时快乐年近而立，尚未娶妻，春耕秋收，自给自足。快乐的那本“诗集”，我选了几首，发了半个版。县内喜文墨者，纷纷打听快乐是男是女。

县造纸厂厂长写小说，搞了个“雪梅杯”征文，我给他几首快乐的诗歌，获了一等奖，在县政府招待所，搞了一个颁奖会，快乐大放异彩，领了奖，喝了酒，我送他去车站。……