俞天立

说起棒冰，怎能不提儿时的“冰棍儿”呢。这小家伙一整块是由白糖水冷凝成的，暑天咬下一角细细品嚼，冰凉沁喉，甜香四溢，是我儿时最爱的零食了。

我从小在杭州读书，暑假方回老家新昌看望祖父母。总是人还未到，祖母已把一整箱“新光”牌棒冰买好了，藏于冰箱。但免费的福利到手并不简单——每日一根，绝不多给，怕小孩子吃坏肚子。但机智如我，怎会囿于“戒条”呢。美食的诱惑，足以使我“铤而走险”，趁家人没注意，就偷偷溜到冰箱所在地——父母的卧室，拿床垫脚，去开上格的冷冻室。“新光”牌棒冰是蓝红色相间的纸包装的，纸张薄如蝉翼，印着一颗硕大的星星。撕开一角，冷气便“蹭蹭”冒上来；有些残纸还黏在冰面，得用指尖小心剥净。棒冰入口，如沙漠行者之逢甘醴，那种透心凉的感觉，瞬时消弭炎夏溽热之气，浑身舒泰。我三口两口咬完，牙齿直打哆嗦全然不顾，生怕夜长梦多被发现。

一两次的“作案”尚是不打紧的，只是次数多了，还是被祖母发现了蛛丝马迹。她见冰棍数量短时间下降得太快，又翻出了我扔在垃圾桶里的包装纸，便捉住我责骂了一顿。可我一个孩子怎能抵挡冰棍清凉甘甜的诱惑？直到再次“作案”被发现。作为惩罚，我暂时失去了吃棒冰的权利。

如果说祖母是严师，那么祖父是慈师了。他不忍见我吃不到棒冰心痒难忍，又怕我“积习难改”，便想出了一招可以控制我贪吃冰棍的法子。他拿了白纸，裁成几十张小纸块，写上“一支棒冰”“两支棒冰”之类的短语，然后起了个大早爬到山顶，把纸条藏匿在石块下、树梢上、草丛里。……