何汉杰

中国艺术研究院

2100 多年前的某一天，司马迁翻开《孟子》，读到梁惠王问孟子“何以利吾国”时，不由得放下简册，为之慨叹：“嗟乎，利诚乱之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰：‘放于利而行，多怨。’自天子至于庶人，好利之弊何以异哉！”[1]谋利是一切祸乱的开始，从天子以至于平民，都有好利之病。这是孟子的无奈，大概也是司马迁的无奈，这样的慨叹已经有很多次了。

司马迁距孟子200 余年，但他对孟子的生平概况所知已不多。他为孟子作传，只有137 个字，虽然道出了孟子的处境与选择，然而终究太过简略，我们不妨拿起司马迁放下的书，从“王何必曰利？亦有仁义而已矣”[2]接着往下读，来体会这三万余言中的英气与哲思。

厥字不传 父母无考

司马迁对孟子的生平着墨甚少，东汉赵岐作《孟子注疏》，在题辞中对孟子生平的介绍也不多。唐宋为《史记》作正义、索隐、集解者，也并没有补充更多的材料。既然无法确知更多孟子生平的信息，那么我们不妨转换一下视角，从未知和疑惑中尽可能地了解孟子。

《至圣先贤半身像册》之邹国亚圣公 孟轲像

古人为人作传，往往要论及先祖、父母。要说孟子的先祖，需要从孟氏的来源说起。《左传》所记鲁国第三代君主鲁庄公立继承人时，鲁庄公的弟弟庆父想要夺位，与庄公夫人哀姜联手，杀了还未上位的庄公庶子般，后立哀姜的养子为鲁闵公。不久，庆父与哀姜发生奸情，共谋害死了鲁闵公，企图夺取君位。其时齐桓公在位，哀姜又为齐国人，所以图霸的齐国就派仲孙湫去鲁国打探情况，仲孙湫回国汇报时说了句很出名的话：“庆父不死，鲁难未已。……