茶 馆

头顶的天空像个辛勤的农妇，日夜忙碌着，呼呼哧哧地闹腾了七天七夜。这缠缠绵绵、悲悲凄凄的连天雨，把个位于藏东南318国道要冲的小镇浇得激情四溢，如同夏季的大地。

约莫从人们张罗晚饭那会儿起，嗜酒的和个别虽不沾酒，但喜欢跟酒徒扎堆的男人女人们和往常一样，踩着自己的时间点，往这家其实更像是酒馆的茶馆集中。客人脚上的泥巴把屋子地面弄得五花六道，脏兮兮的，一看就有别于城市。

这家茶馆好像从来没有挂过门牌，也没人知道没人关注当初注册时用的是啥名字。只是大伙看着老板娘像白种女人一般高挺的鼻子，把她漂亮的脸蛋衬得更加迷人，故给茶馆送上了“鼻子”这么个不伦不类的名字。这个看似有些怪异的名字，却被那位生于20世纪70年代末，持有一纸大学文凭的老板娘欣然接受了。她说，鼻子大，说明有福气。对此，有人反驳过，说这是奇谈怪论，跟“耳阔福气大”的说法一样，没有理论依据。

这茶馆嘛，挺怪的。说不上有什么与众不同的地方。这么多年了，直到现在也没人发现有何特别吸引人的地方。可镇上不能老老实实待在家里看电视，又懒得到镇文化馆或者公园或者街头跳广场舞，也不喜欢泡酒吧的人都爱上这里玩（当然有的只是到那儿坐一坐，看看热闹而已）。难不成大家看上了老板娘那充满活力、喜庆的鼻子，否则干吗要削尖了脑袋往那儿钻？

“来啦？”

“啊，忙着呢？”

“哎。请坐。”

“嗯。”

老板娘热热情情地跟每位客人打着招呼，欢迎他们的到来。……