仿佛一夜之间，乡村的人们进了城，以城里人的方式生活着。餐厅里、饭桌上，摆的是名目繁多的狮子头、酱牛肉、鲜豆腐、炒菜花之类的美食。那个人们曾经离不开的貌不惊人周身沾着泥土的山药蛋渐行渐远，悄然而去。

山药蛋，学名叫马铃薯，也叫土豆、洋芋等，是过去重要的粮食、蔬菜，是西北地区的甘肃、青海、宁夏等地普遍种植的粮食作物，在青海大多地方都叫它“山药（yue）”。

阳春三月，春光浩荡、山花烂漫。小麦、青稞、豌豆，这些粮食作物已全部种完，山药种子有水分，害怕冷凍，是要稍后一点种的。种完粮食，歇缓了几天的村民们开始做着种山药的准备。此时，家家户户把山药从窖里搬出来，把有芽眼的切成一小块一小块的籽种，然后装在口袋里，送到地里。待种的土地松软得像一块块大地毯，地里也早已上好了农家肥。男人们驾起牲口，抬上犁铧，在松软的大地上一遍一遍地犁，女人跟在后面往犁沟里一个一个地放着山药籽种。犁完了，磨平了，一年的希望就种在了这里。

一场春雨过后，村人迫不及待地去地里看作物的长势。清晨的山乡常常有着淡淡的雾岚，空气中飘浮着沁人心脾的花草芬芳。种子已经全部发芽，齐刷刷地探出了头，绿茵茵的秧苗招人喜爱。在夏天温暖的阳光照耀下，山药长势很好。接下来就该到施肥、壅土的时候了，家里的女人也全部钻进地里，一撮撮地放肥料，一铲铲地壅泥土，如侍弄着自己的孩子，小心充满爱护。等到麦黄时节，山药地里开满了花，有白色的、粉红的，还有一些淡紫的花儿点缀其间，蝴蝶们在这里飞上飞下，蜜蜂们在其间串来串去。黄昏时刻，夕阳照在地里，绿绿的秧子也发出了透亮的光。不时有小姑娘出现在这里，挖新山药给家里人尝鲜。在青黄不接的七八月山里人没有什么吃的，甚至有的还断了口粮，挖上土里生长的新山药，下在晚上的面条饭里，真是醇香四溢。小姑娘找准山药秧周围有裂口的地方挖下去，鸡蛋大的山药就会露出来，并沾着一星半点的泥土，她们捧着雪白的山药，一溜烟地跑进了乡村的巷道，一会儿，新山药的香味开始弥漫在了整个村庄。

挖山药是乡村一年里最热闹的时候。秋后的天气天高云淡，晴空万里。清晨，浓雾从最初的墨黑色幻化成轻柔的淡蓝色，给远山涂抹上一层柔和的乳白。山脚下的村落、树木，也呈现出一派朦胧而迷幻的色彩。乡村的道路上已人头攒动熙熙攘攘，大人小孩，男人女人，赶着牲口，提着铁锨，行进在通往自家山药地的路上。等到日头升起，大块大块的山药地里已齐整整地布满了人。

此时的山药地，由于霜降的洗礼，那些原来枝繁叶茂生机勃勃的山药秧子已没有了往日的风采与光华，蔫头耷脑歪在地里。然而主人们心花怒放，神采飞扬，祖祖辈辈耕种山药的经验告诉农人，山药蛋要丰收了。人们急切地一手抓起枯黄发蔫甚至是干瘪的山药秧子，一手用铁锨挖下去，山药秧子便被连根拔起，就像从鸡窝里拎起一只刚刚下完蛋的母鸡一样，沉睡多日的山药蛋终于白生生亮光光地出生出世。“绿叶叶，红蔓蔓，地下有窝金蛋蛋”的乡村谜语说的就是此时的山药蛋。挖山药看似是简单的劳动，但也是技巧活儿，稍不注意，一颗白花花的大山药就会被削成两半，令人惋惜！然而，多年劳作的农人们对挖山药的活儿还是手到擒来游刃有余，他们一手提着山药秧子，一手拿着铁锨把把，一挖一提，白闪闪的山药蛋破土而出闪亮登场，而且完完整整、圆圆胖胖，没有丝毫的损伤。

此时，最开心的莫过于在田间的地埂上挖个土锅灶焪山药。先是找个小土坎挖一个小洞，然后放进柴火烧，直至小洞烧得通红，再放进山药蛋，周围用土疙瘩严严实实地垒起来，四五十分钟后，移走这些土疙瘩，白花花的山药蛋已经绽开了花，一股焪山药的特殊香味霎时四射开来。所有的地里停止了劳动，所有的地埂围满了人，大人们垂涎欲滴，小孩子直流口水，连地里等待驮运山药蛋的毛驴似乎都被香气感染，发出一声声嚎叫。那些无影无踪多日不见的燕子都不约而同地飞回地头，盘旋一阵，只有望梅止渴闻闻香味后无奈地远走高飞。

到了下午，一块块地里的山药挖得已差不多。白生生的山药蛋铺满大地，亮光光的土豆铺满田野熠熠生辉，简直成了洋芋的海洋。女人们眉开眼笑，男人们手舞足蹈。半天的疲劳不翼而飞，一年的期盼一挥而就。一家人马合理分工，密切配合，挖的挖、拾的拾。挖山药是一年中最紧张的时节，别说大人，就连孩子也不能例外，踊跃地帮大人们抢收山药！

天快黑了，乡村的道路上车水马龙川流不息，架子车、三轮车，人背驴驮，都是运山药回家的。此时，家里早已饥肠辘辘的猪们哼哼卿卿一哄而上等着吃食，流浪而归的狗们汪汪叽叽嗷嗷待哺，鸡们却在望眼欲穿后无奈地钻进了窝里闭目养神。地里的山药蛋最终又走进了另一个家——窑洞里、地窖里。山里人家的窑洞和地窖基本上是恒温的，它们长年累月地躺在这里保持着本色，源源不断地进进出出为人们壮实着体魄。

山药蛋是山里人最重要的口粮与经济作物，川地浅山脑山都可耕种，乡里人、城里人均喜欢。它土，与它的主人一样，土里土气，土得掉渣，土得朴素怡然，平淡中体现生活。山里人钟情洋芋，因为它无私地养育着祖祖辈辈、世世代代的主人们，无论春夏秋冬，不管粮食是否丰收，它永远是人们的掌上明珠与口中美餐。最难忘在那些生活困难的年代，日子艰难的岁月里，山药蛋曾让多少人渡过了难关，挨过了饥荒，成为一代人生活中的美好印象。

这种食物含有大量碳水化合物，同时含有蛋白质、矿物质（磷、钙等）、维生素等。可以做主食，也可以作为蔬菜食用，或做辅助食品如薯条、薯片等，也用来制作淀粉、粉丝等，也可以酿造酒或作为牲畜的饲料，它对人类的贡献无所不能。乡村人家的饭桌上可以少了鸡鸭鱼肉，但不能缺少山药蛋蛋。在过去，每年的秋末时节，山药蛋收获季节，川里人开着拖拉机，甚至是赶着马车驴车，把一车一车的蔬菜瓜果源源不断地运进山里，一斤蔬菜一斤洋芋，一斤瓜果一斤山药，用最原始的产品交易方式，用最古朴的商品买卖手段等价交换，实现着共产共享，满足着不同需求，用山药蛋壮实着川里人的体格，用蔬菜瓜果改善着山里人的生活。等到过年过节，山里人赶着牲口驮上洋芋，到城镇街区赶集，变现卖钱，实现经济价值。

据现代研究表明，吃洋芋有五大益处。洋芋能留住岁月的脚步。它含有丰富的维生素B1、B2、B6和泛酸等B群维生素及大量的优质纤维素，还含有微量元素、氨基酸、蛋白质、脂肪和优质淀粉等营养元素，经常吃的人身体健康，老得慢。洋芋能减肥。吃洋芋不必担心脂肪过剩，因为它只含0.1%的脂肪，是所有充饥食物中脂肪含量最低的，每天多吃，可以让身体把多余脂肪渐渐代谢掉，瘦人吃能变胖，胖人吃能变瘦，常吃身段会变得苗条起来。洋芋是天然的美容佳品。它有很好的呵护肌肤、保养容颜的功效，新鲜洋芋汁液直接涂敷于面部，增白作用十分顯著。洋芋能吃出好性格。它含有维生素C，生活在现代社会的人们，时常受到抑郁、灰心丧气、不安等情绪的困扰，洋芋可以帮你解决这个难题，因为它含有的矿物质和营养元素能作用于人体，改善精神状态。洋芋能调整虚弱的体质。它还有愈伤、利尿、解痉的功效，它能防治淤斑、神经痛、关节炎、冠心病，还能治眼痛，含有丰富的钾元素，肌肉无力及食欲不振的人多吃洋芋，能够补充体内缺乏的钾。高含量的蛋白质和维生素B群可以增强体质，同时还具有提高记忆力和让思维清晰等作用。因其营养丰富还有“地下苹果”的美称。

因而，在乡村大地，山药生长在每一个角角落落，洋芋存放于每一处家家户户，在乡村大地生生不息，与久远文明连为一体，成为一种乡村精神、一种乡村品牌。

清晨的山村，炊烟飘散，蜿蜒曲折的乡间小路上，男人们赶着一群羊咩咩叫着走过，灶房里，女人们煮了一锅洋芋……

山药蛋与庄稼人朝夕相处，形影不离。“早晨是洋、中午是芋、晚上是蛋，全天吃的是洋芋蛋。”每一个庄稼人对山药蛋有着天然的情结。在与主人的如影随形中，土豆的花样变得五花八门，风味独特。在乡村巧妇的手里，可以煮山药、焪山药、烤山药、炒山药，每一种做法都简单明了，每一样吃法都回味无穷。就是炒洋芋也花样繁多、别具一格，有洋芋丝、洋芋条、洋芋片、洋芋块，有酸辣的、红烧的、干炸的、酱卤的，特别是酸辣土豆丝，人人喜爱，那细细的土豆丝，吃到嘴里脆脆的，酸中带辣，辣中带爽，清清爽爽，却又美味无限。还可配以其他菜炒，如土豆丝炒酸菜、土豆条炒笋子、土豆片炒茄子、土豆块炒金瓜等等，每一种做法都得心应手，每一个吃法都唇齿留香。在乡村，心灵手巧的女人们制作的最好吃的还是土豆炖肉，粗粗的砂锅里炖上肉，加入洋芋块焖炖做熟，不但肉味更纯而且不油腻，倒上酱油，土豆黄黄亮亮的，再把肉的油汁渗进去，绵绵的，沙沙的，香味更是回味无穷！还有其他独特的做法更令人叫绝，耐人寻味。如洋芋包子、洋芋焖面、洋芋擦擦、洋芋搅团、洋芋酿皮、洋芋津津等等。

山药蛋不仅放在窖里保鲜着吃，而且可以加工储藏后用。洋芋粉条就是山里人的独创。每年秋天村人把来年的籽种捡好储好，把一年吃的用的放足存够，剩余的则加工做粉条。秋闲时节，家家户户开始做粉条，先把洋芋做成淀粉，再经过加勾芡、搅拌、打浆、制粉机器的挤压，做出粉条。这时的乡村人家的院子里、屋顶上，到处晾晒着宽窄不一白白净净的粉条，成了一道乡村风景，洋芋粉条可是炒菜的必备、农家的佳品，口感筋道、爽滑，每一道菜里配以粉条，菜肴将大放光彩，五味生香;缺少了粉条，再好的蔬菜也黯然失色，再好的饭食也食之无味。

山药蛋与村庄人相依为命，共生共荣。春天里种，夏天里垄，秋天里收，冬天里藏。山药蛋对每一个村庄人有着独特的情感。在与主人的不弃不离中，山药的作用发挥得淋漓尽致。西北人吃饭以面食为主，有面条、面片、臊子面、浆水面等等，不管是哪种面食，都要加上山药条条、洋芋块块、土豆丝丝，每一种面食有了山药蛋则面好饭香，锦上添花，少了洋芋片则清汤寡水，索然无味。吃了有山药蛋的饭食，庄户人红光满面精神焕发心满意足，脸上有漾不完的笑，心里有表不完的乐;有了吃洋芋的生活，农人们人高马大身强力壮，浑身有使不完的劲，出不完的力。乡村的饭可以少了大鱼大肉，但不能缺山药蛋蛋。难怪，在乡村家家可以没有一个冰箱冰柜，但户户必有几个大大小小的窑洞地窖。

山药蛋，滋润着农人的生活，温暖着乡村的日子。

小麦记忆

农历四五月间，河湟乡村一望无际的田野里麦苗已亭亭玉立，齐刷刷地长高了。随后，小麦以风为媒介开始扬花，清香的味道铺天盖地，沁人心脾。短暂的小麦花开为麦田的守望者们带来了欢喜和满足，令农人心醉。“一年庄稼两年苦”，清清的花粉，浓浓的花香后，就是“喜看麦菽千重浪”了。

小麦是三大谷物之一，是单子叶植物，是一种在世界各地广泛种植的禾本科植物，也是我国各地普遍种植的粮食作物，同时是青海东部农村耕种最为主要的作物。其颖果是人类的主食之一，磨成面粉后可制作面包、馒头、饼干、面条等食物，发酵后可制成啤酒、酒精、白酒，或生质燃料。

农人们没有考证过小麦的历史，不知道小麦的先祖，但祖祖辈辈都与它结下了不解之缘，清楚它是乡村最重要的物种、农家最需要的粮食、人们不可或缺的生命来源，因而格外爱惜小麦、敬重小麦，从一粒粒撒播到地里，到一颗颗收入粮仓，发生着不弃不离的关系，产生着难解难分的情结。

每年的春耕，最先播种的就是小麦。刚刚过完了年的农人们，早早地取下架在屋梁上的犁铧，重新擦拭一遍，抹去一个冬季落下的灰土，使犁头明光烁亮，犁把结实如初。播种季节是牲口最辛苦的时候，农人用铡刀把长麦草轧得碎碎的，加上麸皮进行喂养，还每天加一顿豌豆等饲料，这样精心饲养十多天后，看到牲口的肚子圆圆的，骡马的头抬得高高的，人和牲口一起就轻车熟路地走向了田野。

大地已经苏醒，农家肥撒满了一整块耕地。从袋子里倒出麦种，倒进升子（河湟农家一种度量粮食、面粉的木制方形敞口容器），籽种闪烁着金子的光泽，舒展着回归大地的笑容。农人把升子紧绑在身上，一手扶着升子，一手抓着里面的种子撒扬，一步一扬，小步迈进，大把撒扬，黄色的籽种像一条条抛物线，从种田把式的手里飞起，在半天划了一道闪亮的弧线，又齐整整地落入耕地，一去一回，来来去去，种子就在洋洋洒洒间布满了田地。撒扬种子的把式驾轻就熟，得心应手，伴着田野鸟儿偶尔的鸣叫声，似乎在跳着欢快的大地舞蹈。地里的种子密密匝匝，匀实齐整。这是种庄稼的把式们几十年练就的硬功夫，有的庄稼汉种了一辈子庄稼，但是撒不匀种子，扶不正犁铧，而有悟性的农人却能手到擒来。所以，农家的上辈传帮带地培养种田的下一辈，往往看的是能不能撒扬种子，撒得匀不匀，若能，就证明已培养出了一个好庄稼汉。

撒扬完毕，农人赶着牲口开始犁地，然后再磨平，种子和泥土合二为一，连为一体，开始孕育新的生命。

过了一个半月，天气渐渐热了，燕子也从南方展翅而来。地里的麦苗破土而出，已安好家发好芽的种芽争相来到另一个世界，十天半月后翠绿的麦苗布满了田野，生机勃勃的庄稼长满了大地。守望麦子地的庄稼汉提着旱烟瓶，深深地吸了一口，又长长地吐出去，淡淡的烟雾飘飘洒洒而去，愉悦的神情纷纷扬扬而来，一块地的收成在心中已有了底，盼望着早点长高早点成熟早点收获。家里的女人将其他活儿收拾得井井有條，同时也把锄头、铲子等锄草工具擦得锃亮。锄草是村庄农事活动的关键，也是乡村女人施展才华的机会，没有农药的年代，麦子地里的杂草全靠女人的一双眼和两只手。刚生长出的许多小草，与麦苗混长在一起，令人眼花缭乱，皂白难分，火眼金睛的女人却明察秋毫，用小铲子三下两下便斩草除根，使杂草没有立足之地，给麦苗自由生长的空间。即便没有杂草，也要用锄头铲子在麦苗周围疏松表土，给麦子成长创造良好的根系环境。这样，锄草的女人不断地蹲着挪步子，不断地铲挖，既保证麦苗不被踩踏，地皮不被踩实，还要深挖细除，做到铲到草除，难怪，在乡村能锄好草的女人，是什么也难不倒的女人。

经过两三次的锄草和精心侍弄，麦苗们生机勃勃蒸蒸日上。一场透雨过后，麦子被洗得清清净净，像出浴的姑娘，挺拔而修长。大片大片的麦田在微风里泛着绿浪，密密匝匝的细碎白花绽放在无边无际的绿海里，淡淡的白，纤纤的小，清清的香，随后麦穗儿扬起高昂的头颅，伸出长长的麦芒，用淡淡的麦香纠缠着缕缕阳光。布谷鸟最后一次飞临麦子地的顶空，按它的呼叫与期望，小麦已长高长大，麦穗儿粒粒饱满，层层绿色波浪迎风飘荡，它似乎如愿以偿，期望实现，然后称心快意地远走高飞了。

成熟在节气里孕育，颗粒在阳光下饱满。

民谚曰：“麦到小满日夜黄。”小满后川里的小麦迅速变黄，麦田里，金黄金黄的。风一吹，麦浪滚滚，让人心旷神怡。而山里的小麦正在灌浆，不甘落后，争先恐后地成长成熟。

小麦成熟的日子也是村民最忙碌的岁月。到了农历六月，层层梯田里的小麦金光灿烂，沉甸甸的麦穗金碧辉煌。夕阳的光柱斜射在麦田里，更是色彩迷离。庄稼长得如此茁壮，这是庄稼人的最大满足。麦子成熟了，突然嗅到麦子成熟的香味，一种莫名的喜悦和冲动就涌上心头，没有什么比这更使人欢欣鼓舞。家家户户取下挂在墙上和屋檐下的镰刀，搬来磨刀石，洒上清水，把铁锈磨净，把刀锋磨出，将刀把安牢，一场开镰大戏的剧目即将上演，一场龙口夺食的战争同时打响。准备妥当，某一天的大清早，似乎约好了一般，所有的麦地里都站满了戴着草帽的人，所有的地边上都牵来了备着鞍子的驴，所有的地埂上都跑来了看热闹的狗。“开镰了！”随着主人的一声吆喝，农人们、麦客们一弯腰，一开手，麦子齐刷刷地倒在了地上。后面的人，一躬身，一站立，一个个麦捆齐整整地站在了田里。忙碌了两个时辰，烈日直射大地，也直射麦客的头顶，他们才放下镰刀歇缓歇缓。此时，满头的汗水涔涔流淌，浑身的泥土粘连上下。下午的行动，如上午一般。割完了一片田的小麦，收完了一块地的庄稼，农人们才收镰回家。

这时候一抹夕阳斜射在村庄，麻雀们已沾沾自喜地欢叫了半天，又纷纷飞到小麦地头左顾右盼飞上飞下，拣食了几粒新鲜的麦粒，陶醉地飞走了。几只花喜鹊在树梢上趾高气扬地谈论了一会，也悄悄进窝歇息了。收工的庄稼汉也带着粮食的味道，呼呼大睡了。

经过一个多月的早出晚归，经过二三十天的紧张劳作，小麦全部收完，麦捆也全部运走。村里的大场热闹非凡，场上的人们热火朝天。那时候没有脱粒机，少有机械设备，全靠人力畜力。摞捆子的、赶牲口碾场的、扬场的各司其职，争分夺秒。一场场麦场碾完，一堆堆粮食扬净，黄灿灿的小麦堆积如山，碾场的人们才敢休息片刻。扬场的庄稼汉脱下布鞋，抖去里面的麦秸草渣，再抖掉衣领里、脖子里的草秸麦秆，盘坐在场边，拿出旱烟瓶点火吸上几口，心满意足地吞云吐雾。女人抓几把清新的麦子，闻一闻，又投进麦堆，重甸甸的粮食优雅而端庄，犹如成熟的乡村大姑娘，然后到场边上，抖去浑身的麦草渣，拿来洁净的新口袋，催促男人早点装麦子，早点收工回家。此时，太阳已渐渐进了远山的窝，劳动完的骡马也纷纷回家，吃饱喝足的牛羊疯跑进圈，游逛了一天的鸟雀带着孩子们回了巢，小麦跟人一同回家入仓，村庄恢复了原有的宁静。

后来，小麦被农人磨成面粉，变成了白面，转换了角色，进入乡村的面柜，滋养着村庄的人们。

村庄因有小麦而生生不息，农家因有白面而殷实富裕。有了白面，心思灵敏的乡村女人得心应手，将家园的饭食创造得五光十色、琳琅满目。白面能蒸成馒头，烙成饼子，焜成焜锅，能做成面条，长面条、短面条、碎面条，能揉成面片拉面。蒸熟的馒头清香四溢，做熟的面片五味生香，擀成的面条筋道柔滑。土院落欢天喜地，怡然自乐;老村庄五彩斑斓，源远流长。

豌豆故事

山里的日子跟节日紧紧地连在一起，也跟饭食美餐息息相关。

春节过后是元宵节，再过十几天就是农历二月二了。二月二一到，山里人家家户户就要炒豆子，有豌豆、大豆、扁豆等，每家一日三餐的饭桌上摆放着两个大盘子，满满地盛上不同的豆子，大人小孩的口袋里也装满各类豆子，走在村庄的巷道，互相碰见，什么也不说，抓一把豆儿，伸向对方，是问候，对方也不言不语，礼尚往来地抓出自己的豆子。乡村的文化就这样朴实，村庄的礼节就这么简单。

农历二月二，山里时时弥漫着豌豆的清香，村庄里处处飘着大豆的味道。据说，二月二吃了豌豆、大豆，会把年前吃腊八馓饭糊住的心窍震开，这样头脑就亮豁，精神亦振作，会精神百倍地投入农业生产。这是乡村的一种朴素愿望，事实上旧时农村里好吃的都集中在正月过年时，一个正月的肉食美味和山吃海喝，使肠胃比较疲劳，食用豆类后，可以帮助减少胃的不适感，促进消化。在乡村还是有着科学的乡土饮食习惯的。

吃完了年里的油炸馍，吃尽了二月二的炒豌豆，山里的天气渐渐转暖，白杨树开始慢慢返青，这是种豆子的最好时节。

豌豆为半耐寒性作物，喜温和湿润的气候，不耐燥热，对泥土的适应性较强，对土质的要求不高。因而庄稼汉把较好的梯田地、水浇地让给了娇嫩的小麦和需水的洋芋，陡坡地、干旱地成了豌豆生长的家园。种豌豆的日子，农人撒好了牛粪、羊粪和着草木灰的农家肥，潮湿肥料的气息迅速占领了庄稼地上空的味道，产生了一种春天大地的独特芳香，引来了展翅飞翔的燕子和东奔西忙的麻雀。撒扬种子的把式一手扶着捆绑在身上的升子，一手抓出里面的豌豆种子四面撒扬，一去一回，循环往复，豌豆种子魔术般地密密匝匝齐齐整整布满了土地，即便在陡坡地也是均匀整齐，没有滚落在一起，然后驾上毛驴开始耕种。毛驴是曲曲弯弯的陡坡地播种豌豆的最佳能手。骡马性急速快，在宽广的大地来回自如，在这里却没有它们施展的舞台，也令农人难以驾驭;耕牛虽膀大腰粗，但在崎岖的山地笨手笨脚力不从心，使主人担心;毛驴身轻体瘦行动自如，此时的天地正是英雄用武之地。一个半月的耕种辛苦，为豌豆提供了孕育新的生命的厚重土壤，也为它培育着蓄势待发的宽广空间。

过了二月二，乡村的节日直奔农历五月初五的端午节。

这时候，山里草长莺飞，百花盛开。山野里射箭的队伍身着民族服装，整齐列队，射箭手百步穿杨，一箭射中，箭手全场出动，边歌边舞，欢声雷动，群情振奋。周边地里大片大片的豌豆已攀援长高生生不息，粉红的豌豆花瓣陡然绽放清新透亮，蝴蝶争相在这里起舞，蜜蜂竞相在花间欢唱。豌豆在较高的坡地郁郁葱葱大放光彩，绽放着高尚的姿态，谦逊地摇摆着敞亮的胸襟，与厚土平地里的小麦、青稞和洋芋遥相呼应和睦相处。小麦、青稞属禾本科植物，体高秆直，亭亭玉立，似山里的姑娘;豌豆为一年生攀援草本，枝干弯曲，婀娜多姿，像村中的少妇。小麦、青稞在枝头拔节开花结穗，豌豆在弯曲攀升的肢体四面开花、八方结果。它们欢快地攀援，兴奋地生长，为农历五月的山里制造风景，为乡间八月的未来壮实希望。

到了端午节，山里人家在房屋顶上插上了杨柳枝，为孩子们胸前戴上了大香包，手腕系上了五色线。厨房里热火朝天，女人们笑语盈盈，土法制作的凉粉盛满了铁盆、木桶等大小家什。“远亲不如近邻”，邻居们端着大盘的凉粉，你来我往，相互赠送，延续着村庄的礼节，彰显着巷道的和睦。左邻右舍、亲朋好友互相往来，女主人便麻利地端上两大盘配以韭菜、加以辣子和醋的凉粉，晶莹透亮的凉粉魅力四射，清香醇厚的味道令人垂涎欲滴。亮晶晶、滑溜溜、冰丝丝的凉粉满足了胃口，滋润了肠道，平衡了燥热。村庄里到处都是凉粉的味道。

此时的凉粉便是豌豆的杰作。

乡村的女人们取出豆面，用水在精细的箩儿中提取出优质的豆面粉，提取过程得重复三遍，每一遍都过滤掉稍粗的面粉，剩下又精又细的，就成了上好的淀粉，再和水浸泡均匀。这是一种乡村女人长期练就的经验活儿，全靠手工操作，全凭心力把握，否则就达不到标准，上不了水平。然后在锅里倒入一定数量的水烧到90摄氏度左右，就往锅里一边倒和好的淀粉水，一边用擀面杖搅动，两只手共同行动，操作过程轻盈飘逸，步调一致。火要文火，不能太小，也不能太烈，直至淀粉成糊状，浓稠度合适，就舀在铁盆或者大碗里，随着温度的不断降低，慢慢就粘连在一起，土法的炮制便大功告成。吃的时候，用刀轻轻切成长条状，配放韭菜、黄瓜或酸菜等，加以辣椒、醋和芥末等调料，味道鲜美，香味扑鼻。

到了农历八月，是豌豆成熟的时候。

地里的豌豆圆圆滚滚，颗粒硬朗。摘一枚豆荚，轻轻一捏，豆荚炸开，七八颗新鲜的豆子小巧玲珑，剔透明亮。尚未成熟的青翠欲滴，鲜嫩水灵;早已熟透的果实饱满，变得生硬。这时候地里不时会冒出摘豆子的小姑娘，她们摘上新鲜的豆荚拿回家，吃上一回煮豆儿，率先享受新粮食的滋味。戴着红头巾的小姑娘，半身隐没在黄绿色的豆秧地里，红头巾串来串去，她们敏捷地摘拾，快速地移动，不到一个时辰，便摘满了箩筐。夕阳的光柱在云层中射向成熟的豌豆地，使大地变得五颜六色，也使豌豆荚格外突出，似星光闪烁。喜鹊们兴高采烈地飞过豌豆地的上空，反复地飞越，不断地迂回，而后飞到地头，伸长脖子欣赏着鼓胀的豆荚，贪恋着饱满的豆子，但是不忍心啄食正在生长的它们，便恋恋不舍地高飞远走。随后，三五成群的男孩子，趁着夜色偷偷地钻进大块的豌豆地，偷摘果实累累的豆荚，嫩嫩的豆粒又香又甜，忽然远处一声田间管理员的叫喊，吓得他们惊慌失措手忙脚乱，继而像游击队员般消失得无影无踪，豌豆地恢复了夜间的宁静。

收割豌豆的速度较快。小麦扎根较深，秆直较硬，需用大的气力拔割，豌豆秧子相对软嫩，用镰刀轻轻划割，就会轻而易举地拔下来。所以收割小麦的日子，庄稼汉起早贪黑，精疲力竭，收割豌豆的时候，农人们轻松自如，一挥而就。打碾豌豆也是举手之劳，得心应手，牲口拉上石磙在场上转上两圈，黄灿灿的豌豆便露出笑容。没有合适场地的人家，会在屋顶或院子里用连枷拍打豌豆。人们面对面站成两排，连枷此起彼落，草屑和豌豆粒不断飞溅，鸽子、麻雀和鸡都围在四周，叽叽咕咕，分享着丰收的喜悦，等待着主人的施舍。

打碾后的豌豆堆成了山，圆圆的豆子白白亮亮。看着这样的场景，乡人们有说不出的高兴和道不完的知足。豌豆与庄稼汉形影不离，情同手足，因而有着共同的使命，也形成了相同的秉性，干裂、硬朗，不屈不挠;活泼、机灵，活蹦乱跳;同时也圆滑、易动，生存能力强。上千年来，豌豆与农人就这样朝夕相处，与山村不离不弃。豌豆与乡村结下了不解之缘，与村庄发生着几多故事。在山里总能听到这样的神话故事：老天爷为了使自己造出的人在世上能活下来，便叫自己的几个儿女各变成一种可供人吃的庄稼。性情不好的長子变成了小麦，身上有芒;身高体胖的次子变成了苞谷，棒子特大;性情温顺、身子柔软的女儿变成了豌豆，所以豌豆全身没有一点坚硬刺人之处，而且通体溢着香气……

豌豆还有着许多历史典故。清朝时宫里的豌豆黄，就是用上等白豌豆为原料，做出成品，色泽浅黄、细腻、纯净，入口即化，味道香甜，清凉爽口。因慈禧喜食而出名。民间的糙豌豆黄儿是典型的春令食品，常见于春季庙会上。例如三月三蟠桃会，“小枣糙豌豆黄儿”便是时令鲜品，小贩们一声“嗳！这小枣儿豌豆黄儿，大块的来！”好像是给人们报出了春讯，带来了暖意。

中秋节就可以吃到豌豆糕了。把新的豌豆磨成面粉，用细箩过一遍，用水和上，拌以茴香、花椒、辣椒、盐、香油和蛋清等，搅成糊状，放在笼屉上蒸，约半个小时蒸出后用刀切成方块趁热吃，就是一道中秋节美餐，豆味芳香四溢，令人垂涎欲滴。

每一个节日，就有一种豌豆的吃法，产生着一个豌豆的故事。

讲不完的豌豆故事，表不完的豌豆情结。豌豆是村庄不可或缺的粮食、人们相依为命的伴侣。豌豆可作主食，豌豆粉是制作糕点、豆馅、粉丝、凉粉、面条、风味小吃的原料，豌豆的嫩荚和嫩豆粒可做菜也可制作罐头。

豌豆具有良好的营养价值和养生功能。可以增强免疫功能，豌豆中富含人体所需的各种营养物质，尤其是含有优质蛋白质，可以提高机体的抗病能力和康复能力。防癌治癌，富含胡萝卜素，食用后可防止人体致癌物质的合成，从而减少癌细胞的形成，降低人体癌症的发病率。通利大肠，豌豆中富含粗纤维，能促进大肠蠕动，保持大便通畅，起到清洁大肠的作用。山里人的体质强壮、丰筋多力，这当然是豌豆的功劳。

豌豆似乎是有灵性的，是通人性的，人对它好，它就对人好，千百年来，人们摸透了豌豆的习性，对它们精心地呵护，不停地耕种、施肥、浇灌、耘锄。豌豆也对人类送去丰厚的回报，提供着独特的营养，健康着人们的体魄。就这样呵护着、回报着，人类与豌豆一直和谐相处，友好相伴，长期厮守，天荒地老，不停地演绎生命情结，不断地发生着豌豆故事……

青稞情结

农历六月是青藏高原赛马的季节，青海河湟的山野里气候宜人，风景秀丽，百花飘香，彩蝶纷飞，此时的赛马活动此起彼伏。骑手们喝了一碗青稞酒，摆开阵势，飞身跨马，挥手扬鞭;跑马吃完一盆青稞料，猛蹬前蹄，如风驰电掣，似飞箭离弦。在尘土滚滚中，人马腾云驾雾，碧绿的草地上一道道青烟飞滚而去，伴随着奔马的蹄声而来的则是惊天动地、猛如炸雷落地的呼叫声，助威的狂呼和喝彩的狂喜，直冲高空，山谷里传来阵阵回声。

周围的大地郁郁葱葱，遍地的庄稼绵绵密密。青稞已拔节长高，纤细的枝干亭亭玉立，脱颖而出的锋芒昂首伸眉，亟待灌浆的穗头吸引着大把大把的阳光和随风而动的氧气。

每一株挺立在田野疾风中的青稞，是一种力量，一种期盼，一种精神，一种标志。

青稞是青藏高原独特的种植物种，与江南的水稻、东北的大米、南方的茶叶一样，具有很强的地域标志性，有着悠久的栽培历史和丰富的文化内涵。

在青稞种植区流传着许多有关青稞种子来历的神话、传说、歌谣等，内容多为记载狗、鸟、鹤等动物带青稞种子到人间的过程。最具有代表性的一则是神话故事《青稞种子的来历》。说有一个名叫阿初的王子，从蛇王那里盗来青稞种子，结果被蛇王发现，罚他变成了一只狗，后来一个大土司的女儿爱上了他，他又恢复了人身。他们辛勤播种和耕耘青稞，吃上了用黄灿灿的青稞磨成的香喷喷的糌粑，喝上了醇香的青稞酒。人们在每年收完青稞，尝食新青稞面做成的糌粑时，先捏一团糌粑给狗吃，以感激狗给人们带来青稞种子。

走近青稞，触摸麦穗，嗅闻到了青稞的灵魂，感受到了麦穗的神圣。

神话故事《青稞种子的来历》里记载了播种青稞的实践过程，也反映了藏族先民长期与大自然搏斗的历史性一幕。“藏民有了青稞种，弯弯杜鹃做成犁，两只马鹿拉犁耙，两粒种在雪山顶;杜鹃犁头不好用，马鹿拉犁拉不好，雪山不长青稞芽;又用柳枝做犁耙，两条金鱼拉犁耙，两颗播在湖泊里;柳枝犁架犁不成，金鱼拉犁拉不好，湖里种子不发芽;再用栎木做犁架，一对犏牛来拉犁，两颗种子撒原野;栎木犁架真好用，犏牛拉犁拉得好，地上種子真发芽;青芽才露地表面，绵羊便想来吃芽，耕者围刺把羊拦;幼苗长到一拃高，牦牛悄悄想啃吃，农夫架篱防牛来;青稞苗儿正结穗，骏马伸嘴来啃穗，筑道围墙防马啃;豆大汗水洒满地，青稞终于长成穗，一穗结了一百粒，一粒青稞拇指大。人间有了青稞粮，日子过得真甜美，一日三餐不愁吃，顿顿还有青稞酒。人人感谢云雀鸟，万众珍爱青稞粒。”

青稞是禾本科大麦属的一种禾谷类作物，内外颖壳分离，籽粒裸露，也称裸大麦、元麦、米大麦。主要在我国的西藏、青海、四川等地耕种，是藏汉人民的主要粮食。

青稞在青藏高原东部的河湟山地种植有3500多年的历史。

每年的农历三月，是种植青稞的日子。

清晨，山间的雾霭刚刚消失，温暖的阳光姗姗而来。歇息了一个冬天的耕牛，按捺不住内心的激动，在主人的吆喝下大步流星地跑入了农田;等待了一个冬季的农人，也迫不及待地抬上犁铧，在牲口的牵引下疾步如飞地迈向耕地;志盈心满的青稞种子，在田间地头倾耳戴目，扎根泥土的愿望由来已久。耕牛、农人、青稞，此时成了田野大地秉性相近、情感相合的最佳组合，为新生命的孕育进行着同甘共苦肝胆相照的默契合作。耕种开始了，撒扬种子的农人，抓一把青稞抛向天空，这是纯朴的乡人敬天的标志，粒粒青稞种子在天空熠熠生辉，在微风的吹动下，荡漾四方;再抓一把投向远处的山峦，在朝霞的照耀下，饱满的种子轻盈飘渺漫天飞舞，这是憨厚的农人敬地的象征。这是乡村的习惯，也是山里的约定，朴素的规则融含着简明的期盼，在生产方式落后的过去，需靠天吃饭。然后，种子四面撒扬，耕种八方开始。一对对耕牛、一匹匹骡马拉动犁铧，翻开大地，埋下青稞，给种子以蓄势待发的空间，给新的生命以茁壮成长的机会。山野里、大地上到处是忙碌的人群、耕种的牛马，还有跑来凑热闹的鸽子。整个三月，就是种植青稞的季节，也是青稞孕育的日子。

每年的农历六月，是青稞成熟的时候。六月的山里百花争艳，万紫千红。历经三到四次的锄草施肥和精心管护，大地的表层疏松酥软，地里的杂草消失殆尽，青稞已齐刷刷抽穗，笔直的躯干袅袅婷婷，细长的穗芒眼笑眉舒，灌浆的穗粒如嗷嗷待哺的婴儿尽情地吮吸着太阳的光芒。这时候的阳光也格外强烈，这时候的空气也格外流畅，这时候的天空也格外灿烂，这正是青稞成熟需要的最佳外部因素。青稞是通人性的物种，需要良好和谐的“物际”关系和共荣共生的“人际”环境。不多时日，青稞穗头一天天低垂下去，将青稞枝干的脖颈压成谦卑的弧度，像一个憨厚的庄稼汉低头微笑，微风吹过，绿色的青稞穗波浪般涌动起来。这时，拔草的女人放下了背篼，看着遍地的青稞生机盎然，饱满的穗头迎风挺立，舒展的笑脸如天空一样清澈明亮。地边里、山坡上跑马的队伍欢腾而过，骑手们与马凝心聚力同舟共济，形成动感的风景，与静态的青稞地交相辉映。日子在一天天流逝，阳光在一天天强烈，青稞一日日壮实，庄稼汉也一日日硬朗。青稞和庄稼汉在高海拔的山地，在适合他们生长的空间，秉承着相同的个性和一样的韧性，经受着渐渐强烈的紫外线，积淀着日益强化的黄色素，走向成熟的秋天。

每年的农历八月，是收获青稞的季节。立秋的节气一过，山里进入了麦黄时节。所有的庄稼丰年稔岁，所有的果实殷实鼓满。青稞成熟的麦穗颗粒饱满，金黄的色调流光溢彩，清香的味道飘满山野。每一株挺立在山间疾风中的青稞，像是一位饱经风霜的母亲，使人敬畏，令人知足。面对黄色熟透的青稞，人们唱着欢快的歌谣开镰收割。播种有播种的规程，收获有收获的仪式，农人们拔一把黄透了的青稞到地边举过头顶甩上几圈，黄灿灿的青稞粒散落在田间地头，寓意粮食丰收了，这是上天的恩泽，大地的眷顾，不但自己享用，还要留给鸟雀等生灵食用，当然这也是面对丰收农人们感天谢地的简单表达。然后开始抢收，此时的青稞地里站满了收割的人们，男人、女人，大人、小孩，守望了一个夏天的他们满怀了无比的希望，等待了一个季节的他们积蓄了无穷的力量，他们挥舞起明光烁亮的镰刀，一片片青稞秆倒在地上，躺倒的青稞秆如庄稼汉一样坦然，然后抓两把青稞秆，拧成绳子进行扎捆，一个个青稞捆又立在了地面，挺立的青稞捆像庄稼汉那般壮实。八月的紫外线特别强烈，吃青稞长大的庄稼人也特别有耐力，一个半月的起早贪黑，二三十天的披星戴月，终于抢收了所有的青稞，然后是假以时日的打碾。打碾青稞是骡马的舞台，种田需要精耕细作，慢条斯理的耕牛是最佳的劳力，打碾就要机动快速，争先恐后的骡马才是场上的主力。农人驾上马或骡子，拉上石磙，在摊开青稞秆的场上马不停蹄地转圈儿，碾平了，翻过来，再碾，再翻，然后扬场、清扫，分开衣草和粮食，黄灿灿的青稞终于堆成了小山，鲜亮亮的颗粒终归露出了笑容。

青稞与庄稼汉一样，土里生，土里长，最后走出了大地，一步一步地成为人类灵魂的主食。

在农人的眼里，在村庄的世界里，青稞是神圣的、通人性的，它不仅仅是充饥的粮食、果腹的面粉，也是力量的象征、美好的标志。因而，每年的青稞收获后，村庄人家在主房的厅堂放上一个粮食斗，装满新鲜壮实的青稞粒，插上五颜六色的青稞穗，供奉一个半月。这是对青稞的崇敬，也是对生命的敬畏，继而便开始心安理得地享用，让青稞进入主人的肉体和灵魂。

村庄与青稞结下了情缘，农人和青稞达成了共识：祖祖辈辈不弃不离，世世代代生死轮回。青稞不断地成为人们身体上的血肉、筋骨、基因和情感，同时青稞也从大地提取人们肉体上飘逝的磷、钾、钙和精神。

青稞是庄稼人的主食。庄稼人把收获后的青稞晒干、收拾净，运到磨坊磨来新的青稞面，储藏在面柜。新磨的面粉芳香四溢，飘散在农家的院落，缭绕在村庄的上空，令乡人们心满意足。青稞含有蛋白质、脂肪、淀粉、维生素B，有较好的营养价值，青稞面可以蒸馒头、烙面饼、做面条。在村庄，人们食用的面粉主要有小麦面、青稞面，小麦面俗称白面，精细、香甜、可口，青稞面较为粗糙，性平、味咸。白面虽然甜美，但是经不住人体体能的考验，青稞面虽不好吃，然而能给人以强大的体能和十足的营养。吃了青稞面的男人膀大腰粗，力大无穷;吃了青稞面的女人身强力壮，生机勃勃;吃了青稞料的骡马精神抖擞，体力超强。高原山地经年累月的辛苦劳作，一年四季的农业生產，就需要这种体魄的男人和女人，也需要剽悍强壮的马骡，当然更需要青稞面提供的营养与体能。所以，农家的一日三餐少不了青稞馍、村庄的一年四季不能缺青稞面。

顿顿青稞面当然有时候也令庄稼汉不胜其烦食之无味，这时候聪明的村庄女人大显身手慧心巧思，用青稞面制作出了五花八门的吃食，如搓鱼子、搅团，还如藏族人民长期食用、经久不衰的糌粑，即用少量的酥油茶、奶茶、糖等搅拌青稞炒面，使之均匀，用手捏成团即可食用的美食。

青稞除了具有丰富的营养价值外，还有突出的医药保健作用。在高寒缺氧的山地高原，在天寒地冷的脑山草场，百岁老人层出不穷，彪形大汉处处皆是，这与常食青稞，与青稞突出的医疗保健功能作用是分不开的。据《本草拾遗》记载：青稞，下气宽中、壮精益力、除湿发汗、止泻。藏医典籍《晶珠本草》更把青稞作为一种重要药物，用于治疗多种疾病。

在漫长的时光隧道里，青稞是阳光、是雨露，在岁月的绵久沉淀中，青稞是火光、是希望。

瞧不起的青稞还能做经天纬地的大事。

青稞酿造出了世界上最好的琼浆玉露——清香醇厚、绵甜爽净的青稞酒。在庄稼地里清苦劳动的庄稼汉们，盼望着一年有个好收成，更盼望着能喝上丰收后酿造的青稞酒。中国上下五千年历史，也是一部酒文化的历史，李白有举杯邀明月的雅兴，苏轼有把酒问青天的胸怀，欧阳修有酒逢知己千杯少的豪迈，杜甫有白日放歌须纵酒的潇洒。生活在雪域高原、大山深处的人们，同样有一种“喝了青稞酒，好日子天天有”的激情与向往。每到农闲时节，每逢过年过节，贴了窗花，摆着炕柜的打泥炕上，放着不大不小的炕桌，上面定然摆着两盘羊肉、两碟酸菜炒粉条，满炕而坐的人们在火炉的温暖下，推杯换盏，吆五喝六，微醉的人们面色通红，犹如在青稞地被紫外线照射了一般。烈性的酒也如烈性的农人一样，粗犷豪迈，使农家院升腾着火光与激动。

青稞，与乡村息息相关，与农人相依为命。

如今，生活在高天厚土的人们饮食习惯发生着变革，青稞也渐渐地少去。

在山地高原，青稞是最初也可能是最后的作物。

找寻青稞，其实是在找寻昨天，找寻历史，找寻青稞的物人情结和文化情缘。

作者简介：周尚俊，青海省作家协会会员，青海省第四届德艺双馨文艺工作者。出版纪实报告文学《北山大行动》，戏剧作品《大戏秦腔》《青海眉户》，纪实散文《乐都人文印象》等专著，在《中国青年报》《法制日报》《农民日报》《青海日报》《青海湖》《文学港》《延安文学》等报刊发表各类作品208篇。