刘玉春

回老屋收拾东西时，我从爹的床下面搜出好几双至少有五六个破洞的“洞洞鞋”，那些心酸又温暖的往事便又浮现在眼前。

记忆中，爹钟爱便宜耐穿的黄球鞋。他穿着它们烧过砖窑，扛过水泥，能干的苦力活儿好似都做过。待这些鞋破了好多个洞，他才恋恋不舍地将它们搁置一边，等着收废品的来收。

年少时家里经济窘迫，让我备感自卑，特别是看到爹的“洞洞鞋”，我觉得那更是把贫穷写在了脸上。爹对此却不以为然，他经常说：“不偷不抢，穿得干净就好。”平时生活中，他对自己很小气，但对于我和弟弟，不管生活还是学习上，他都竭尽全力，一分钱都没有省过。

上中学时，每周要交饭票钱。有次家里实在没有钱了，爹便跟我说：“你先去上学，明天一早我就把钱送学校去！”我低头看了看爹的黄球鞋，“大拇哥”都露在外面了，忍不住叮嘱他：“你也买双鞋吧，这个鞋都不能穿了，记得穿新鞋去学校啊！”爹嘴上应着“好”就匆忙地穿着破洞鞋出了门。我不用猜，爹要么是去给我借钱，要么是去弄粮食卖。

第二天一早，我在学校就焦虑不安，一直想象爹來学校的场景。我最担心的是班上同学看他那双破洞鞋的眼神，越想越忐忑。煎熬的等待中，迎来了第一节课，我听不清楚老师在讲些什么，只是不时朝窗外看。

那个熟悉的身影终于出现了，我一下就看到了那双刺眼的破洞鞋，顿时感觉整个人将要摊下来。我深深地埋下头，紧张极了，仿佛看到了同学们无数双眼睛里都是嘲笑：“好丢人啊，这么破还穿，跟乞丐一样。……