孙鹏忠

我是1980年参加的高考，考试时间恰和今年一样：7月7日至9日。斗转星移40年，有些事已完全没了印象，唯有五斤半白面的事，还恍如昨日。

天气进入6月就急剧变热，宿舍和教室都没有电扇。热，是件令人头疼的事，而最让我头疼的是吃。家住农村，没有粮票，只得用饭盒馏饭或回家带饭。学校只给馏午饭，早晚两餐主要是从家里带馍。我和郑同学一个村，两家住的也不远，我们俩轮流回家带馍。有时馍放到第三天，掰开后，能拉出细细的丝，一股馊味。室友都说不能吃了，扔了吧。然后再闻闻，最终很可惜地扔了。

高考的脚步声越来越清晰了，回家拿馍的时间越来越难挤了。母亲说，给磨点细面交给伙房吧，省得大热天来回跑。白面变成白馍，要交加工费。平日里样样都精打细算的母亲，看在儿子就要高考的份上，也豁出去了。

一天课间，我拎着面去了伙房，过称的是位50岁上下的老师傅，头发斑白。净面五斤半。交面的还有一个学生，当他解开口袋绳，老师傅看了看他的面说，不怕不识货，就怕货比货，你看人家的面多白。老师傅边说边指向我。老师傅看着那位学生的面咂了砸嘴，很为难的样子，犹豫了一会儿，最终还是收下了。老师傅用白纸条分别给我们开了收据，因为马上就要上课了，我接过纸条，来不及到伙管室窗口交加工费兑换馍票，就直奔教室了。

不知道什么时候发现那张纸条不见了，我急得像掉了魂。不知家里要省多长时间才能省下这五斤半白面，我几乎是哭着跑去找那位过称的老师傅。……