彭广军

过了4月，我就想写一写“红五月”，不过与股市、楼市无关。

我说的“红五月”是一家工厂的名字，如此取名是特定时期的时尚。我上世纪80年代末进入这家工厂时，它已经改名，但厂里的老人仍然习惯叫它“红五月”。

跟当年大多数工厂一样，厂区隐身闹市，有办公楼和相关车间以及食堂、浴室等生活设施，工人一千多，大门一关，闲人免进，自成世界。“红五月”当时主打产品是叉车和冷饮机。叉车或者见得不多，但街头巷尾的冷饮机（即做冰镇酸梅汤、桔子汁的那种机器），曾风靡一时。

我进厂的时候，厂里从国外引进了一条空调压缩机生产线，车间和设备都是新的。当时全国同类生产线仅引进了两条，另一条是青岛海尔空调压缩机生产线。由此可见当年“红五月”在业内的地位，只是后来海尔把生产线搞得风生水起，“红五月”的生产线却日渐式微，最终无声无息了。

我进厂的第一份工作就是在压缩机生产线上做焊工学徒。

焊工是特殊工种，也是技术活，得苦练。厂里给我安排了师父，看名字很有男人味，也很霸气，见了面才知道是个女同志。送我去的人竖着大拇指告诉我，说我师父技术一流。

师父有对双胞胎儿子，家住得离工厂有20多公里，天天骑车上下班，起早贪黑地从不迟到早退，十分符合优秀工人标准。她经常被评为先进，偶尔没评上也不太在乎，但有加班机会却从不放过，因为家里双胞胎儿子上学花费大。师父悄悄告诉过我。

我当她徒弟，她起先似乎并不十分热情，但教技术却很是用心。……