来颖燕

小说与现实世界的关系，从来扑朔迷离——它表现真实，又逃离真实;它从现实世界的根系里汲取所有的养分和要素，又自洽地葆有独立的品格。它注定要陷入指向寰宇的决心与言短意长的体裁限制的裂隙之中，但正是这间隙逼迫它不断变换身形，腾挪脚步，去靠近和追随现实。对于小说一类中篇幅最受限的短篇而言，这样的悖论最为显眼。但这种限制却如显色剂，放大了真相——小说与现实，既纠缠又平行，如同在绘画的领域里，大自然有自己的法则，而颜料和画笔同样有着自己的法则，但二者注定相遇，并互相激发。

在短篇小说中埋入一个故事内核，是为小说家们所信赖的突围路径。现实潜藏有一套隐形的逻辑，而我们每个人都隶属于更庞大的情节，背后的总叙事者是命运。这诱使短篇小说家们兴致勃勃地设计简约且精巧的情节来抵达一种自圆其说。这些故事各自呈现出人生的部分真相，虽然同时也会陷入遮蔽和“歪曲”世界的困顿之中。a

因为自觉肩负对现实的简断截说，短篇小说常常被寄予能“以小见大”和“四两拨千斤”的厚望。于是，许多短篇小说家们会择取人生长河的“横截面”，处心积虑地设计情节和情境，以期纵深地勾连起小说中人的前尘乃至往后余生。这类短篇精致而紧致，洋溢着作家们稍纵即逝的灵光和对生活耐人寻味的一瞥。它们在现实的尘土上绽出各色奇巧的花，但重点在于，它们承载着“一花一世界”的归纳和隐喻，特别是当作家身陷现实与荒诞的叠影中时，比如，双雪涛的近作《心脏》。……