尚玲芳

幼儿园之前，我给女儿买过许多绘本书，其中《象老爹》这本书让她最伤心。

那时候，她用胖胖的小手指着象老爹抽噎着说：“妈妈，象老爹好可怜，我不要他去天堂，老鼠妹妹你不要修好梯子。”我抱着她，抚摸她小小的脊背，柔声道：“每个人都要经历从出生到去天堂的过程，以后妈妈也会去天堂的，到时候宝宝也像老鼠妹妹一样安安静静地目送妈妈，行吗？”她眼泪喷涌般流出来，大喊着：“妈妈，我不要你走，你不能走！”我说了一箩筐的好话，才哄得她破涕为笑。

姥爷过世的时候她才刚满3周岁。虽然3岁前都是在姥爷家长大的，但她对周围的一片黑白和悲伤一无所知。我只是告诉她那个会为她变糖果的姥爷去了天堂，我再也没有爸爸了。于是她也“哇哇”地陪着我哭，还不时地替我擦眼泪。

后来带她看了《寻梦环游记》的电影，她居然忘记了骷髅的可怕，被情节牵引着、感动地不断啜泣。其中有句台词更是瞬间让人泪目：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你，在爱的記忆消失以前，请记住我。”从电影院出来，她说了一句话让我印象深刻：“妈妈，我会一直记着姥爷的，这样他就永远都不会消失。”我既欣喜又感动地抱住了她。那年她6岁。

现在她上三年级，年前爷爷过世，我带着她回家奔丧。孩子经过初时的无措后，也开始学着大人的样子哭丧、守灵（老家的规矩）。我怕她会害怕，还不住地开导她：“这是你的爷爷，他去天堂了，这样就再也不用受疾病的折磨了。……