毕飞宇

在80后、90后作家里，理工出身的作家已经比较多了，不过，在我们60后这一代，艾伟的出现简直就是一个奇迹。艾伟的专业是建筑，一个标准的工科男，说话和办事都有板有眼。听艾伟说话是一件比较费力的事情，为了恰如其分，他会斟字酌句。在艾伟斟字酌句的过程中，他是较劲的，他通常要把左手的指头攒在一起，像白玉兰硕大的骨朵。等他终于表达出来了，他的手指也随之绽放。从这个意义上说，艾伟说话的器官其实是手指，它要拿捏准确，一开一合。我不知道他在家里是如何和他的太太女儿说话的，对我，即使只有我们两个人，他也是那样。

我记得艾伟让我去过一次宁波大学，在讲台上，我一口气讲了两个小时。下來之后，艾伟的样子有些沉重，他伸出了他的左手，告诉我，“中间一小段逻辑上有问题”。当然，这是可能的，甚至是一定的。不过我只想坐下来，喝点水。我不想为了一个该死的、“逻辑上”的问题再说上两个小时。艾伟有十分整饬的思维品质，也认死理，但艾伟的脸上有一种非常独特的甚至是迷人的微笑，类似于害羞，类似于预警机制。当这种微笑出现在艾伟脸上的时候，我就知道，该吃饭了。这是我喜欢艾伟的地方。如果允许我做一个荒谬的假设，假设我必须在一座孤岛上生活一段时间，同时允许我选择一个人，我想我会选择艾伟。艾伟是一个极好的对话者，他最好的品质是遵守说话的天然规则，该说的时候说，该收的地方收，很少打断别人。……