曹春雷

他刚拐过楼梯，一眼就看到了父亲，正坐在他家门口，头垂着，一点一点地，打着盹儿。身边有一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，还有几个塑料袋，装着青菜。他喊了一声“爸”，父亲猛然抬起头，要站起来，却起得太猛，一个趔趄，差点儿跌倒。

他开了门，将东西提进屋，回头问父亲：“您来咋没打电话？”

“你工作忙嘛，就没打。”父亲还在门外，脚在水泥地上轻轻蹭，有些不好意思，“一大早，我去浇麦子，脚底板有泥。”

“没事的啊，爸，您赶紧进来！”

父亲这才小心地迈进来。每次来他家里，父亲总是这样，像客人一样拘谨，这让他想起小时候，父亲领他去城里走亲戚，面对亲戚家光洁的地板，他也是这样。

家里只有他自己。妻子带着儿子去走娘家了。他要下楼，去附近小饭馆定几个菜。父亲却拦住他，弯腰从蛇皮袋里往外掏：“我在家炖了个鸡，还到村口买了点羊肉，也炖了一大碗，自己炸了一些藕夹和绿豆丸子……”一份又一份，塑料袋包着，都是他爱吃的。

父亲还掏出一个小巧的枕头，说是用荞麦做的：“你在单位经常写材料，用脑多，枕着这个，清脑，能睡好。”回家过年时，他无意间提及自己偶尔失眠，父亲就记住了。

父亲又掏出几袋晒干的蒲公英、车前草和野枸杞，说：“小宝他妈多喝这些，对身体有好处。”妻子喜欢泡茶，爱喝这些从山野采来后晒干的“草”。父亲每次进城，都要带一些来。

最后，父亲从蛇皮袋里拿出来的，是个精致的火车玩具，是给小宝买的。父亲说：“再过六天就是小宝的生日了，家里的羊快要生了，我得盯着，提前买个玩具给他吧。