吴淡如

我庆幸自己曾经一意孤行地走出这小巷，看见城市之外别有城市，而蓝天无限……

这是我成长的地方，小时候玩耍的小巷，水泥墙壁上斑斑驳驳，仿佛若有强风一吹，一整面瓷砖就会像干掉的面膜一样掉落;五颜六色的广告板被拿来废物利用，补填违建小厨房外年久失修的破洞。

巷道狭窄依旧，不容错车，小巷之内以缝缝补补的方式度过几十年岁月。小巷之外的世界则剧烈地变化着风貌：小吃摊已经被便利商店和连锁咖啡店取代，周六、周日车声不绝于耳，不时有来自台北的游客向两旁卖豆花或水果的商家问路：文化中心怎么走呢？冬山河怎么去？

当时，曾经觉得两旁的建筑物无比巨大，如今，看惯了各种城市巨大建筑物的我，只觉得自己像走在小人国里。这些年不时回乡，总是来去匆匆，极少凝神注目小巷面貌。原来，小巷也随时光老去，和巷外繁华相比，早已粉妆凋零、胭脂失色。

我记得，我第一次在北京的胡同群落里漫步时，走着走着竟有一种感觉：这个地方，我应该是来过的吧？在那些狭窄的巷弄里，我不禁失了魂。我上辈子来过这里吗？是楼上的小姐，还是“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的得意新贵呢？回过神来仔细想想，应该也没有什么“前生有约”的玄异故事，我对胡同感到亲切万分，应是来自小时候的生活经验，小巷里每户人家鸡犬相闻、紧密相依，是我一出生就面对的大千世界，所以熟悉，如在他乡遇故知。

从北京做完工作回来，睡了一个补眠的长觉，第二天不必工作，天气正好，我立刻驱车回乡。

与从前买不到车票，火车挤到要从窗口才跳得进去，又要撑着身子站三个多小时才能到家相比，雪山隧道像一个构造比较简单的时光隧道，一上车，一晃眼，兰阳平原的水田风光就呈现眼前。返乡之路忽然只剩四分之一，感觉却很复杂。流逝的岁月，挥霍的时间。往日情景在脑海里交织浮现。

我离开小巷的时间，已经比和她相依的时间多了很多，台北才是我口中的家。在此地，我老早没有了同学或朋友，回到故乡，不过是为了让九十岁的祖母开心，并没有任何温故知新的目的。

闪过身边的人影，似乎是小时候邻居同学的妈妈——她没认出我，我也不想叨扰她，她似乎也缩小了许多，不像以前仰望大人的印象里那么胖大魁梧。我回来后一直想回避这样的尴尬——被发现，被邀请到客厅，让一家子人评头论足：啊，原来你这么瘦，原来你比电视里年轻……在这里，我老早被视为客人了。

谢谢，但是，我只想……慢慢咀嚼属于一个人的时光，啜饮我脆弱怕生的回忆。

手里握着一杯到巷口买的咖啡，慢慢地啜饮，慢慢地在小巷附近闲逛，令我讶异的是，有些小时候的通道已经被杂物堵住，小巷群落如迷宫，一往前看，才发觉前头又是一个死巷。

骂孩子的声音、女人们大声聊天的声音，还有麻将哗啦哗啦的洗牌声，从好几家的客厅里传出，卤猪脚的味道也慷慨地扑鼻而至。这仍是熟悉的小巷气味与声音。

如果我没有在十四岁时離开——我知道，这或许是我全部的生活。

巷内生活，无浪无波，每天洗衣煮饭、吆喝小孩，或和妯娌斗法，一般人眼中安稳的人生，自有一种淡淡的甜蜜滋味，然而，对于任性如野马的我来说，这应该不是太容易忍受的人生。

什么叫作幸福？年少时，以为幸福只有一个标准，在尘世里奋斗久了，越发了解自己之后，才明白，幸福的定义要随人而异。

如果能够走自己的路，虽然鼻青脸肿也是幸福。我要的幸福，从不是水到渠成，也从来不能从别人的人生里复制。

谁叫我从小就崇拜秋瑾和唐三藏呢。对一个小孩而言，我太有主张，所以实在不被大人喜欢。我在小巷里的童年，有大半时间都是闷闷不乐地度过。

走出小巷那一年，现在看来，实在太小。

有一次和一位有相同经验的男性友人谈起这一段人生。他也在初中毕业后，从花莲到了台北。现在人到中年，回顾以往，他感慨地说：“爸爸要我们三兄弟都到台北念高中，好考上好大学，但当时年纪太小，一个人生活实在辛苦。一直渴望有家的温暖，但一直没有得到。”

当时他还寄住在亲戚家。亲戚家气氛严肃，每天的生活都是读书读书读书，好赶上台北同学的进度，有任何辛苦都必须自己承担，无人可以倾诉。他早早结了婚，女儿已经到了他少小离乡时的年纪，他却每天接送女儿上下学：“因为我有这样的经历，所以不忍心让自己的心肝宝贝离开我，我要让她感觉有父母可以倚靠。”

他说：“你是女生，当时应该比我更会感到孤独。”

然而我与他离乡的原因不同，完全是我自己做的决定。当时小小个子的我，一心向往着大都市。只因当时，所有的小说里描写的精彩人生、美丽爱情、所有惊心动魄的人生情景，全都发生在——台北。

我要到台北去。

我不特别聪明，但我有傻劲。只要我铆足了劲想要完成一件事，我就会变成一个疯子。

在这个小巷里，我做过一些好笑的傻事。我向来是个将书里写的事信以为真的人。我读过王献之为了把书法写得跟王羲之一样好，而写完了一缸水的故事。我真的准备了一盆水来写，水未写干，我已因用力过度而导致关节囊肿，痛不可抑，进了医院开刀割除。

我又傻又疯狂，但我一立志就无人可以阻止。也许你不相信，当我决定了一件事，我也没办法阻止自己。我心里自有一种“非如此不可”的旋律，然后，我的渴望与焦虑就会变成源源不绝的新能源。

我那么努力地读书，想要够资格考上最好的学校，如此我就可以到大都市了。

后来的辛苦，我全没考虑。书上并没有告诉我，一个少年独自生活并不容易。生活自己负责，问题自己解决，报喜不报忧是人生准则，以免让父母担心，况且远水救不了近火。

我在比别人更早的时候，就学会了独立，那是用孤单换来的。所以，我不怕孤单。也在跌跌撞撞中了解，如果你想要的东西和别人不一样，你一定会很孤单。

孤单，正巧适合一个写作者。我从来不怕独处，即使在最遥远冰冷的异国，只要打开稿纸，打开计算机，我立刻回到自己的故乡。那里的巷弄随我思绪修筑，奔驰的时速亦任我控制自如。我开创的世界如此丰富，有足够的时间与空间可以随时和自己对谈。

而孤单，也让你敏感。在许多的目光中，你可以辨识出哪一双眼睛和你一样热切——所以我一直有一些心灵相通的朋友，我并不是真的寂寞。习惯孤单，使你有一些原则。就算在心思最混乱的时候，也可以用自己的力量，在混沌黑暗中看见一丝坚定的光亮。

孤单让你不害怕未知。让你相信，兵来可以将挡。

习惯孤独，所以你不怕和自己沟通，所以勇敢。

所以你会热爱生活，纵然明白有许多挫折……

在这里，我曾经天真，曾经渴望长大，曾经那么努力地想象着未来的天高地厚。那是最珍贵的回忆，然而我也庆幸自己曾经一意孤行地走出这小巷，看见城市之外别有城市，而蓝天无限。

因为走了出去，所以小巷纵然斑驳，在回忆里依然出尘地亮丽。

（如夏摘自《台港文学选刊》2020年第1期，西米绘图）