周金花

午饭一过，整个村庄都安静了下来。家家户户的门楞和窗户都是崭新的，红艳艳的春联、窗花，乖巧地守在自己的位置，迎接着新年的到来。

吴守贵手中拿着一只大扫把，在门外的走廊上挥舞着。这个走廊在房子的外面，并不长，地上也不脏，可是他扫了很长时间。有时扫着扫着就停了下来，燃起一根烟，猛地吸了一口，然后吐出一圈浓浓的烟雾，在空中久久不散。他的眼光不时地越过村庄，飘向村子的尽头，眼神里期待的光隨着烟雾一起一灭。

这是大年三十的下午。村里的家家户户都在忙活着晚上的团圆饭，切好的菜倒进灶台的锅里，发出“呲——”的一声响，一股油烟气直扑过来，掌勺的主妇开始不停地翻炒，接着便听见铲子在锅里“叮叮当当”，这些声音里传递出掌勺人的干劲，屋顶上飘出的炊烟又浓又密。平时省吃俭用的人家，到过年时也变得格外大方，先是宰牛杀猪，然后给那些早早就预订好的城里人家送去，谁家几斤红肉，谁家几斤白肉，在一张纸上记得清清楚楚。回来的三轮车上，大大小小的包装盒颜色各异，他们将成箱的茶水饮料、糖果烟酒往家里搬，一趟又一趟，直到桌子上摆满了花花绿绿的吃食。

小年一过，超市里花哨的礼盒就成了紧俏品。吴守贵也提前备好了年货，烟酒是必备品，还有一些蜂王浆、豆奶粉之类的，高低不一地堆放在房间的橱柜上。大年初一，儿子要给族里的叔伯们拜年，吴守贵想好了，明天早晨他得起早，将每家每户的礼品分配好，然后让儿子挨家挨户去拜年，说着新年好之类的吉祥话。……