罗伯特·莱西　丹尼·丹齐格

《千年：诺曼征服前夜的英格兰日常生活》 [英]罗伯特·莱西、丹尼·丹齐格著

张岳译

北京大学出版社

2020年6月

公元1000年是一个空旷的世界，让人可以展开手脚，自由呼吸。整个英格兰的人口不过100万多一点，是今天我们身边人数的四五十分之一。

宁静英格兰

对于一位现代访客来说，中世纪英格兰村落最让人印象深刻的无疑是它的宁静—没有飞机飞过，也没有交通工具的嗖嗖或是隆隆声。

在公元1000年之际，灌木篱墙确实也有它的声音。你能听见幼鸟在窝中歌唱，而你唯一能听到的机械的声音是铁匠鼓风箱的喘息声。

在一些村庄，你能听到教堂塔顶的钟声，或是过去200年中建造的水磨的木头齿轮发出的嘎吱声、咣当声。如果你住在英格兰十几所大教堂之一附近，你可能会听到新引进的教堂风琴的铜管发出的声音。

当蜜蜂嗡嗡，林鸽发出咕咕的鸣叫，你将听到上帝的创造，因其中细微的差别而乐在其中。

公元1000年，大部分人居住的社区都很小，20来户人家围绕绿地组成一个环形的村落，或是沿着一条多风的街道上下伸展。现代郊区的独头巷，需要向这些小村庄的原型致以怀旧的敬意。

公元1000年之前的几个世纪，人们选择十字路口、溪谷或是跨河桥这样可以聚集而居的地方安家度日。围绕绿地建造的村庄，最初可能被建造成圆形，以便保护牲口免遭狼或是其他掠食者的伤害。

一个英格兰人居住的村庄是他人生开始的地方，几乎也是他世界的尽头。……