● 徐徐

小时候，我最喜欢的一首歌谣是：“大头大头，下雨不愁，人有雨伞，我有大头。”当时的小镇上就有一个人，大家都叫他“大头”。

“大头”头大如斗，皮肤黝黑，身高永远停留在四五岁的状态，是一种典型的侏儒症。因为发育不正常，岁月在大头身上没留下痕迹，看不出多大年纪。派出所的人酒后说起，看了大头的户口本，他是1968年生的，大家才知道他的年龄。至于名字，那人也说了，可并没有人记住，在人们的心目中，他就是姓“大”名“头”。

大头每天乐呵呵的，从街头逛到巷尾。大人们看到他，开玩笑般摸摸他硕大的头，戏谑几句，孩子们看到他，总会开心地唱着：“大头大头，下雨不愁，人有雨伞，我有大头。”大头假装生气，虎起脸，小孩子便笑着跑开了。

因为身体的原因，大头成年之后很难找到工作，但他不懒，总是应着季节做些小生意。他挎着一个小竹篮，最常卖的是鸡头果。大头用一个大酒杯作为量器，几角钱就能成交，生意很好，每天十几元钱的进账不成问题，倒不是因为大头的鸡头果特别好吃，人们更多的是冲着那份买卖中的快乐。

大头的吆喝很有趣，他先是拉了长腔一声吼：“卖——鸡头果——嘞！”然后会依据当天的心情来一段数来宝，小城发生的大大小小的事情，到他的嘴里都成了诙谐的歌谣，手里拿着一副自制的简陋响板，有节奏地敲击着，配合着歌谣。这动听的小城变奏曲，是人人都爱听的。很多人们不敢说的话，通过大头之口说出，无人能计较也无人去干涉，让人痛快又让人欢喜。

大头卖鸡头果，极是有趣，他用拇指和食指捏着酒杯，舀出鸡头果，大拇指的插入，平白占了几个果实的位置。旁观者发现了端倪，便叫嚷道：“大头你个滑头，那个拇指吃不得的！”被识破了的大头也不脸红，狡狤地笑着，大大方方地把“捏酒杯”变成“端酒杯”，这时买家方才罢休。

上世纪八十年代的夏日街头，晚饭时，有些人家支个小桌在街道上，摆几样小菜，虽难见荤腥，却清爽可口，一壶本地酿的烧酒，聊着吃着喝着，一顿饭总要个把小时。街头巷尾弥漫着酒香，街坊邻居你邀我，我邀你，几家吃到了一块去。这个时候，大头通常做了主角，人们善意地开着大头的玩笑：“大头，想媳妇了吗？赶紧娶一个！”每到这时，大头就会羞涩地笑笑：“快了快了，快娶媳妇了！”

大头正值壮年，对女人是渴望的，一日，他真就带回了一个女人。女人是正常的的体态，但极不爱说话，整日闷在屋里，没人知道她来自哪里，只知道和大头成了家。大头有了女人，精神更加抖擞，风里雨里，从不愿耽误了买卖，和人说话时，底气更足，笑声更加爽朗了。

我少小离家，关于大头的记忆在此处戛然而止，后来听说不知什么原因，大头又成了单身，仿佛没有子嗣。随着时代的变迁，人们的生活中出现了更多有趣新鲜的事物，然而大头带来的那份淋漓尽致的快乐是无法替代的。回想当年，我早已记不起当时的县长是谁，脑海中存留着的深深记忆，却是这草根中的草根——下雨不愁的大头。