● 笑笑

四月的一天，突然接到老父亲的电话，他语气焦急地告诉我，母亲最近老忘记关灯、冲厕所，担心有老年痴呆的前兆。

我听了大惊，母亲一向身体硬朗，虽然77岁了，但每天早上都在小区舞蹈队练舞。她还是省老干诗词协会的副会长，已经出了三本诗集，经常和诗友外出采风。前年又报了老年大学的书法班。母亲每年都和父亲四处旅游，一直以来都风风火火，怎么可能和老年痴呆有什么关系！

我急得赶紧跑回家，发现母亲果然情绪不高，话很少，问什么才答什么，明显反常啊！我心里又难受又发慌，赶紧挂专家号。专家看了片子说，这是脑出血，要马上住院。

疫情下的医院管控很严，要求固定一个陪护，且不能探视。我马上请了公休假。晚上我睡在母亲病床边，监护仪一声异响，我惊得赶紧喊护士来看。一晚上喊了护士三次，我再也不敢躺下，盯着监护仪表盘上不断跳动的红色数字，观察着母亲的动静。病房里有些闷热，母亲不停地打被子，我又不停地给她盖上。

头几天母亲精神不好，老爱躺着，有时候哪一个姨或表妹打电话来，她就让我接。精神稍好时母亲也接电话，每次都跟他们说，虽然是住院，但有女儿陪着就像在家里一样。娘儿俩经常靠在床头絮絮地聊天。

为了不让母亲老躺着，我劝她饭后走动走动，牵着她的手到楼下慢慢走，有时还教她做做八段锦里简单的动作。但我发现母亲有些迷糊，昨天走过的地方今天就不记得了。牵着母亲的手我泪眼蒙眬，多年来母亲一直是我的倚靠，是家庭的主心骨，此刻却如此虚弱。……