● 严小沐

新中国的文学史上，王蒙绝对是个绕不开的人物。这不仅仅因为他是一位著作等身的大作家，也不仅仅因为他曾经官居文化部部长，更重要的，他是新中国文学史乃至时代变迁的一面镜子。

他一直是个热情拥抱时代的人，即使成为被争议的话题主角也没让他感到困扰，反而给了他更多表达的机会。

尽管王蒙给自己对号入座是“写小说的”，但所到之处，人们对他的介绍仍然是“前文化部部长、全国政协常委、国务院参事、人民艺术家”。如今，耄耋之年，“忙碌”依旧是他的主旋律。

当作家，不当部长

86岁的王蒙，精力充沛，条理清楚，做事风风火火，岁月似乎没在他身上留下太多痕迹。他出书，演讲，上电视，在同代的作家中算得上是大忙人。

王蒙最近的一本新书，是今年初夏上市的《笑的风》，写生活，写婚姻家庭，主题依然贴近现实。起初，这只是一篇中篇小说，在《人民文学》刊出后，王蒙并没有将它束之高阁，而是决定把这篇小说“回炉”改造，进行二次创作。

“这是我写作史上的第一次。”王蒙说，他还用“神魂颠倒”来形容这次创作过程。他利用疫情宅家的时间增写了将近五万字，将《笑的风》“升级”成了长篇新作。

故事脉络并不复杂。小说从一首诗开始，讲述了作家傅大成的婚恋故事，借一个普通人的命运起伏盘点了新中国近70载的风云际会，时间跨度从上世纪50年代到现在，描述了普通人在社会飞速变化中的悲欢离合。这本小说同样极具“王蒙特色”，密集排比、酣畅淋漓；同时也是他擅长的题材，时间跨度大，举重若轻。当然，这跟王蒙丰富厚重的人生经历有关。他说：“我的人生经历、年事，使我一写到什么人物、情节，各种历史与时代的浪花、记忆、感慨、怀恋、蹉跎，像风雨雷电一样地迎面扑来。”

从被放逐的“右派”到位居文化部部长，王蒙的人生大起大落，这也为他的文学创作带来了许多素材。因为经历了那么多大事，他笔下那些疯狂年代的故事也让今天的年轻人感觉恍如隔世……王蒙的作品题材、形式都十分丰富，有人说他最好的作品是《青春万岁》，有人说是《组织部新来的年轻人》，有人说是意识流小说如《夜的眼》等，还有人说是《活动变人形》。

总之，在68年的文学创作历程中，他一共创作了1800多万字文学作品，出版了近百部小说、散文、诗歌和学术著作，作品被译成20多种文字在国外出版，获得过茅盾文学奖和“人民艺术家”国家荣誉称号。他的履历中，最受人们关注的是当文化部长的那段经历。不过，他自己认为自己就是个“写小说的”。因为，“一写小说，我每个细胞都在跳跃，每根神经都在抖擞”。

直到现在，王蒙还是按捺不住抒情，写个没完。“文学，是我给生活留下的情书。我走到哪里都是全天候抗干扰的‘写作工人’。”

自传里的多面王蒙

王蒙到底是个什么样的人？

作为享誉海内外的中国知名作家，王蒙的一生称得上是跌宕起伏。出生于1934年的他，童年在战争中度过，14岁入党，22岁因《组织部新来的年轻人》而引起轰动，之后被错划为“右派分子”。不到而立之年，举家西迁新疆，一待就是16年。中年之后，他奉调回京，创作、为官双丰收，当选中央委员、作协副主席、文化部长、全国政协常委，作品获诺贝尔文学奖提名。

他的人生经历浓缩了共和国的全部历史，每个阶段都和时代的变迁相关，他的创作也浓缩了当代文学史。有人认为，王蒙是中国作家中的标杆人物，也是最懂政治的作家。在他的身上，不同的性格和经历交织出了多重角色。用王蒙自己的话说：“我没有刻意去追求自己的多样性，但是我的人生经历创造了现在的结果，在社会上扮演着多个角色。”

可惜，并没有人能真正全面而准确地解读他。王蒙自己也曾经以蝴蝶自喻：“你扣住我的头，却扣不住我的腰。你扣住脚，却抓不着翅膀。你永远不会像我一样知道王蒙是谁。”

他这样形容过自己的窘境：“我好像一个界碑……站在左边的觉得我太右，站在右边的觉得我太左；站在后边的觉得我太超前，站在前沿的又觉得我太滞后。”他还认为自己比一些官员多了一厘米的艺术气质、包容度量和随和，比作家同行们多了一厘米政治上的考量和成熟。关于当文化部长后第一次与文化部局级干部们的见面会，他写道：“我能给大家讲些什么呢？官话、念稿，不像王蒙。没有官话，不像部长。做一个数学不等式，就是王蒙实在不像部长。”又不乏率真可爱。

他经历丰富，自诩有“有九条命”。有人说他是“通人”“人精”，但他自认为不过是一个“凡人”。

高龄少年的“少年感”

从《青春万岁》到《活动变人形》，再到《笑的风》……那些密集的排比语式，字里行间的幽默感，经常让人读上几页就能轻松认出是王蒙的文字：信息密集丰富，信手拈来，写得有意思。

有人说，写作最难的是年轻的时候写出沧桑感，沧桑的时候写出青春感。王蒙属于后者。这大概是因为，他在生活中就是个很新潮、很有趣的人：他喜欢在微信头像上晒健身成果，笑称自己是“耄耋腹肌男”；喜欢看新闻、电影，还玩微博、微信，偶尔也看看视频；在喜马拉雅上开讲读孔孟老庄的音频节目……对新生事物总有好奇心，年轻人流行的爱好他也喜欢。作家铁凝送给他一个评价：王蒙是高龄少年，因为他对生活中各种事永远都充满兴趣，都跃跃欲试，真的不像是个老人。熟悉王蒙的人都知道，他接受新生事物的速度并不比年轻人慢。他聊天时，对“神马”等网络流行词都了如指掌，喜欢调侃，推介新书时会“萌萌哒”讲个段子。

他熟悉新生事物，也关注传统文化。在对生活拥有作家文学式浪漫表达的同时，王蒙还是一位学者。最近这些年，王蒙开始研究老庄之学，研究《论语》，“作家是各式各样的，不可能都学者化。关于这个问题我不拘一格。我提倡作家们要提高自己的文化水准，希望有更多的作家懂外语，懂得自然科学，希望更多的作家认真读过一些书。”

对于创作，他永远充满了热爱与激情。

“保持热乎乎的生活态度，抱着学习的态度、欣赏的态度、关心的态度，来看待世界、人生、人。”这是他保持“少年感”的秘密。

依然高呼“爱情万岁”

据说，王蒙家里挂了两位女性的照片，一是新婚妻子单三娅的，一是亡妻崔瑞芳的。他的两次恋爱，两段婚姻，皆是“一见钟情”。

对于自己在暮年又迎来一段幸福姻缘，王蒙从没想过回避。

2013年，对于王蒙来说的一件大事就是重新遇到爱情。“又找到了一个伴侣，应该说感谢老天爷，很疼爱我，我的命运还是不错的。”

他曾与崔瑞芳少年时相爱，之后几十年感情都很好。后来，崔瑞芳因病去世，对王蒙的打击非常大，他曾经一度万念俱灰，当时“天塌地陷”，“高龄丧偶是一件非常悲哀的事情，而且高龄又很难找到另一半，人的状况都不太一样，每个人都形成了自己的一套生活方式”。

王蒙没有让悲哀的生活一直继续，他重新过“活人的生活”。“三娅的到来是我的救助，不可能有更理想的结局了。”他曾在自述中提到，单三娅女士是《光明日报》的资深记者。“我们一见如故，她是我的安慰，她是我的生机的复活。”

在这个年轻人纷纷喊着“累觉不爱”的时代，80多岁的他，依然高喊“爱情万岁”，一分钟被秒杀，半个月定终身。关于这段爱情，最早是他在《八十自述》里爆的料。后来，做客《锵锵三人行》时，他透露，其实说15天，还做了“假汇报”，不过六七天。

这又是一个“一见钟情”的浪漫故事。与单三娅见面的第一分钟，王蒙觉得，就是她。后来，他发现自己，小事做决定很慢，比如买块表，买8000元的还是600元的，可能琢磨半天。但在大事上，他决定得特别快，一两分钟。比如，去新疆，两分钟决定；少年时期申请入党，两分钟决定；从事写作职业，两分钟决定。

在经历了大悲大喜的起落之后，王蒙的生活也逐渐归于平静。“虽然我年龄不算太小，我还是鼓足勇气在做一些和衰老相抗衡的事情。”他坚持锻炼身体，每星期游泳两次，还坚持打球。

和命运打了一个平手

回望大半生，王蒙经历了多个“拐点”：“当了八年共青团干部。当了二十多年右派与摘帽右派。当了一年生产大队副队长。当了十年中央委员。当了三年半部长……”

在很多人看来，他虽然历经坎坷但总是那么乐观、开朗。其实，这种阳光和快乐不是天生的，“而是因为超越，超越了对一般的得失和所谓命运的计较，从来不觉得冤枉，从来不觉得有什么倒霉的事情。所以我和命运打了一个平手。我还有许多东西要写，我还有很多故事、感受、思考、分析要写。”

时至今日，王蒙始终难以忘记1953年的那个初冬，“它改变和决定了我的一生。”

那一年，刚过完19岁生日的王蒙，决定写一部长篇小说。在旁人看来，这是一个冒险狂妄之举。所有人都提醒他，初学写作应该从百字小文、千字小文开始做起。王蒙不为所动，写出了后来蜚声文坛的《青春万岁》。

“当时我觉得它像一个总攻击的决定，是一个战略决策，是一个决定今后一生方向的壮举。”敢于决定自己的命运，这是王蒙鲜明的性格。