许冬林

春天，坐火车，去一座相邻的城市。不为到达，不为找一个人，只为看沿途的花开。

火车是老式的火车，绿皮，K字开头，走一城停一城，好慢。就为了这慢。

日暖暖的中午，坐在火车窗边，恹恹的。车厢里弥漫古旧的寂寞气息，大家都不说话，或伏案瞌睡，或低头沉思。那神情，像是在这趟列车里坐了三十年，不曾下来过。火车出站，穿过半个城市，楼丛隐去，城郊近了。看见田地、池塘、村庄、树林，还有嵌在其中的油菜田，大片小片。旅客渐渐从瞌睡和沉思里醒来：转过一个山坳，便全是油菜花了。

油菜花开，金黄，是干净的金黄，纯粹的金黄。远山清秀，只有油菜花在阳光照拂下大气磅礴地绵延，鲜艳、明亮、热烈，仿佛还冒着热气。列车向前，油菜花在窗外的天地之间燃烧，随丘陵起伏，奔腾向远方，吞掉了村郭，吞掉了野林，舔上了远方的天空。心里想起四个字：花开得意。

犹记前年的春天，坐动车，从北京到山西，好快，来不及在车上恍惚一会儿。到太原，游晋祠，桃花杏花盛开，一树树燃烧的火。在花下合影，跟女同学合影，也跟男同学合影，勾肩搭背。花开烂漫，蛊惑人心。

只是，至今仍有憾事，未与人提。那一次，在晋祠里，看见一块牡丹的花圃。花苞已经打出来，犹现粉红色，只是未开。一朵都未开，我来得早了。花卉里，大约只有牡丹，开起来最见隆重和得意，像状元及第，打马游街。看牡丹，不看花蕾的羞涩和矜持，就要看它们大朵大朵盛开的气势，看它们花朵欺掉绿叶的得意劲儿。……