◎文/北京·刘小念

十五年前那个夏夜，我终生难忘。

妈妈走丢了。

我和爸爸找遍了所有能想到的地方，最后，在一个废弃的农贸市场找到了她。

她说：“明天是我女儿生日，我想买几斤肉给她包饺子。”可是，当我走过去，想要拉着她的手时，她却害怕地往后退。

是的，她已经不太认得我了。

两年前，妈妈被正式确诊为阿尔茨海默症。

她才刚满5 5 岁，退休不过五年，距离老年似乎还很遥远，但可怕的“老年痴呆”却盯上了她。

彼时，我28岁，爸爸还有一年才退休。

我们不再放心让她一个人留在家里，因为之前已经发生过好几次煤气忘关、电壶被烧的险情。

几经商量，我们找了一个保姆。

保姆第一天上门，爸爸请假在家，想让妈妈跟她先熟悉熟悉。

上午，爸爸和保姆一起带妈妈出去散步。那天，阳光很好，妈妈的心情也很好。他们溜达到市场去买菜，妈妈却在一家婴儿服装店顿住了脚步。她指着橱窗里挂的衣服说：“这个公主裙，小冰（我的小名）穿着一定很漂亮，咱们买下来吧。”爸爸还没来得及回答，保姆就笑出了声。她笑得那么大声，还不忘补充一句：“你姑娘都28了！”那突如其来的陌生人的笑声，让妈妈在她那个混沌的时空里更加找不到出口，她吓得躲在爸爸身后，满眼惶恐地看着过往行人。

爸爸当街辞退了那个保姆。

那天，他带着妈妈去单位，提交了提前退休的申请。

从此，他再也没有把妈妈交给别人，交给谁，他都不放心。

余生，守护妈妈成了他全部的事业。

妈妈白天嗜睡，晚上却常常整宿整宿的失眠，她会不停地要求出门，如果不让她出去，她就摔东西，骂人。妈妈的老年痴呆还伴随着躁狂，为此医生给她开了一些带安定作用的药，爸爸戴着老花镜，认真地研究过那药的成分后，才决定给妈妈吃。除此之外，爸爸还说，陪伴和关心才是更好的药。

白天，他早上七点就带妈妈出门，去公园看花，去河边捡鹅卵石，以为这样可以让妈妈白天不睡觉。

可是，每天上午1 1 点，不管是在街上，还是在公交车里，妈妈都会准时入睡。爸爸曾经为此陪她在一辆公交车里坐了五个来回，最后，连司机都看不下去了：“把她叫醒啊，看她睡得那么香，到天黑前也醒不了。”可是，爸爸一次又一次地投币，直到妈妈自然醒。他说：“她睡觉的时候就跟个婴儿似的，我不忍心叫醒她。”

有一次，妈妈走着走着饿了，饿得直跺脚，跟爸爸发脾气，可是，凌晨两点，街上商铺都关门了。

打那以后，每天晚上出门前，爸爸都会背着双肩包，里面带着各种各样的零食。然后，一边陪着妈妈散步，一边变戏法地从包里拿出各种小吃——雪米饼、蛋黄派、虾条、巧克力……而那个包，越来越重，披肩、纸尿裤、小马扎、头灯……

他将一个又一个无边的黑夜，变成了两个人的夜游。

我每个周五回家给爸爸替班，可是，我越来越插不上手。饭桌上，我给妈妈夹菜，她会说：“谢谢你姑娘，你人真好，跟我女儿一样善良。”我想带她去卫生间，她看着爸爸说：“老肖，我可不想在陌生人面前上厕所，你带我去。”我流着眼泪对她说：“妈，我是小冰。”她说：“嗯，我知道，我的女儿也叫小冰，马上就要初中毕业了。”

她可以拿出相册，告诉我这是小冰第一次翻身，这张小冰三岁，嘴角有个不太明显的疤痕，是被家里的沙发角磕的，这张是小冰小学毕业时的留影，嘴里还含着一颗大白兔……

她记得小冰初中毕业前所有的事情，却不记得眼前的我就是她的女儿。

她会在吃完晚饭后，有几分冷漠地对我说：“饭也在我们家吃了，你也该回家了，我不希望陌生人睡小冰的房间。”她会在我第二天早上起床后，要求爸爸把我睡过的床单被罩一一换掉。尽管我知道病中的妈妈依然爱着小冰，但她爱的，却不是她眼前的我。

为此，我一次又一次泣不成声。

人世间最痛苦的不是生离死别，而是最亲的人突然转身问：“你是谁？你为什么也叫小冰？”我心疼她，心里也微微地怨她，甚至有时会觉得，她是在故意吸引我们对她的关注。但下一秒，看着她因为尿湿裤子哭成孩子的模样，我又陷入深深的自责。

我问爸爸：“妈这样磨人，您烦吗？”

爸爸说，刚开始，他也会觉得有时妈妈像在装病。

可是，有天晚上，他们穿戴整齐准备出门时，妈妈突然回到卧室，翻箱倒柜拿出一件羽绒服，披在爸爸身上，那可是春末夏初的季节啊，但爸爸心里很暖。

还有一次，妈妈拉着爸爸一直走，走了四五公里，爸爸抬头一看，那居然是他20年前工作过的地方。

再然后，妈妈从爸爸的背包里拿出一盒米饭，里面卧着一枚剥好的咸鸭蛋，爸爸当时就哭了。

2 0 年前，他每天上班需要自己带午饭，咸鸭蛋是妈妈为他准备的标配。生病之后妈妈忘了很多事，却没有忘记关心他的温饱和冷暖。“更何况”，爸爸拍着自己的肚子说，“你妈天天带着我散步，把我的将军肚、脂肪肝、高血脂都走没了。”

“我有时会觉得，你妈是老天派来拯救我的，用她的病替我挡了灾。”我爸说这句话时，老泪纵横。

他说，那么多年，自己一直被眼前这个女子温柔以待，那么现在，换他来疼她。我在那样的泪水里，看到了爱情在人间的样子；我也在那样的相守里，看到了自己与爸爸的区别。

为了拯救妈妈日益衰退的记忆和行动力，爸爸试着在妈妈谜一样的病里，成为她的私人医生。比如，他每周会买一斤瓜子，让妈妈剥仁儿。每剥完一斤，爸爸就会奖励妈妈100块钱，美其名曰：这是你给商家剥瓜子仁赚的。结果，妈妈慢慢地不满足于一个星期只赚这一百块，她剥瓜子仁的速度越来越快。于是，爸爸除了要出钱，还有一个重要的任务，就是把家里的瓜子仁，分给亲戚朋友们。

在培养妈妈的生活习惯上，爸爸也“心机满满”。

每隔半个小时，他都会以一根虾条为奖励，带妈妈去上卫生间，如果妈妈非常准时地尿尿了，他就会多奖励她两根虾条。

若妈妈可以坚持白天不睡觉，他就会带她去江滩公园坐她最喜欢的旋转木马。久而久之，公园里的工作人员都被爸爸感动了，每次都会让妈妈免费坐。

不是所有的药，都能写进医嘱里。爸爸坚信，就算这些精细动作、这些靠不断强化形成的条件反射，不能治病，但至少可以让妈妈脑萎缩的速度变慢点。

有天回家，我和老公差点以为自己进错了门。

整个家被我爸彻底地改装了，电视机从液晶换成了原来的老式彩电。每一道门上都挂着妈妈手绣的门帘。家里的洗衣机、冰箱等家电上，都搭着妈妈手绣的盖布。衣柜换成了从前的那种高低柜，上面嵌着一面镜子，就连家里的碗都换成了上个世纪90年代那种碗边是一道蓝杠的粗瓷大碗。喝水的杯子变成了上面画着双喜字的搪瓷缸子。

最应景的是，电视里正播放着当年风靡一时的电视剧《渴望》——真不知爸爸从哪里淘来的光盘。

妈妈津津有味地看着，手里还织着毛衣。

我吃惊地看着爸爸：“这是闹哪样？”

爸爸翻出一本杂志，给我看了一篇报道，标题叫：《衰老只是一个被灌输的概念》。

他告诉我，哈佛大学的一个教授做了一个实验，让16位七八十岁的老人，在布置成20年前一样的地方生活一个星期。这一个星期里，这些老人都沉浸在1959年的环境里，他们听上世纪50年代的音乐，看50年代的电影和情景喜剧，读50年代的报纸和杂志。

实验的结果令人惊讶：这些老人一开始来教授办公室时，大都是家人陪着来的，他们老态龙钟，步履蹒跚。一个星期后，他们的视力、听力、记忆力都有了明显提高，关节更柔韧，手脚更敏捷，血压降低了，平均体重增加了3磅，步态、体力和握力也都有了明显改善。

“你妈记忆最深刻的，就是90年代的那些事，因为那时候，她正年轻。”

我爸一一介绍了这些老物件的来源，他跑遍这个城市的角角落落，几乎还原了曾经的家。

就连我老公那样一个钢铁直男，当场也湿了眼眶。

而此时，妈妈每天两集的《渴望》响起了片尾曲：“悠悠岁月，欲说当年……”

妈妈准时起身，走向厨房，一边跟着唱歌，一边洗菜做饭。

当年，每次片尾曲响起时，她都这样起身给上完晚班，马上到家的爸爸做夜宵。

那晚，我跟远在浙江上大学的女儿视频，让她看姥姥家现在风格。

女儿在电话那边哭出声来，说：“妈，我以后也要嫁给姥爷这样的男人。”

有一次，妈妈从书柜里翻出一封从前的信件。

那是爸爸写给她的“情书”，里面抄了一首舒婷的《致橡树》，最后有一句：这个周六上午9点，我在劳动公园东门等你。

于是，不知今昔是何年的妈妈穿越回了青春岁月，她开始穿衣服，准备出门。爸爸问她去哪里。

她羞涩地拿出情书对他说：“爸，肖正东约我。”她把自己的老伴认成了爸爸。爸爸煞有介事地拿过情书，对妈妈说：“嗯，这小子字写得不错，不过，约会不是今天，你看，这写的是周六上午9点，明天才是周六。”

那天，爸爸带着妈妈去买了一个儿童用的电话手表，在自己的手机里为这个手表开通了定位。

第二天上午，爸爸亦步亦趋地跟着妈妈去了公园。快要到东门时，他提前跑了过去，等在那里，等到妈妈走到他眼前时，他急切地迎上去。

“刘亚梅，你好。”

而他等到的，不是“肖正东，你好。”而是妈妈看着他的头顶，满眼疑惑与心疼地问：“肖正东，你怎么老成这样了？”妈妈在爸爸充沛的爱里，无忧无虑地做着那个冻龄的女子——青春在握，爱情在侧，她可以随便穿行至她人生中最幸福的时光。

当我急切地询问他们约会的结果时，爸爸表示一切都好。

他们一起在劳动公园的长椅上，聊起了各自的工作，家人的状况，妈妈甚至把自己小时候的糗事都记了起来，分享给爸爸听。

他们一起看了电影，她还允许爸爸牵了她的手。

说到最后，爸爸不无遗憾地说：“我应该提前去把头发染染的，失误失误。”

仅此一句，承包了我所有的泪点。

如今，是妈妈患病第15个年头了。

医生说，目前医学拿阿尔茨海默症没有办法，但爸爸就是妈妈的靶向特效药。

妈妈清醒的时候越来越少，有一天，我也在家，正给妈妈梳头发。

妈妈看着正在做饭的爸爸说：“老肖，如果病的是你多好，我想像你照顾我这样，好好照顾你。”

爸爸手里的锅铲停了下来。

他仰面朝天，努力逼退自己的眼泪。

等到他平息好情绪，过来想跟妈妈说点什么时，妈妈看着他，秒变成另外一个人：“饭为什么还不好？你是想饿死我吗？”

我问爸爸：真的不烦吗？真的不厌倦吗？

我爸的回答是：“爸爸这辈子没有什么成就，什么都马马虎虎，但唯独在照顾你妈这件事情上，问心无愧，无怨无悔。”

前几天看新闻，有位叔叔照顾阿尔茨海默症老伴多年，他在视频里说：“我要做老伴最后一个忘记的人。”

此话，跟我爸在妈妈最初确诊时说的如出一辙。我把这条新闻转给爸爸。我说：爸，在您面前，我们谁都没有资格说不再相信爱情，那是情感和行动上的懒惰。

爸妈，你们相爱一生，真的，太短，太短。