◎文·图/李光

造纸术是中国古代四大发明之一，迄今已延续1900余年，在现代工业化纸张生产一统天下的今天，传统手工造纸业日渐式微，已逐渐退出历史舞台。但是秦岭脚下长安区北张村三组张逢学一家人，却仍守护在自家百年老纸坊里，从事手工楮（楮，俗称构树）皮纸制作。

80岁的张逢学出身造纸世家，9岁随父学艺，13岁独立操作，以天然楮皮做纸浆，抄制毛边纸，其技艺遵从家传古法，至今未变。据张逢学的儿子张建昌介绍，早先楮皮纸多用于木版印刷和中药、茶叶包装，在西北地区销量很大，开一池纸坊可以轻松养活全家。如今毛边纸主要作为书画用纸，这得益于楮皮纸良好的韧性和纸面漂亮的纤维纹路，在书画市场上独树一帜。

制作楮皮纸，须先将天然楮树皮蒸熟软化后浸泡在水里提取纤维，再经过洗瓤、捣浆、打飞、抄纸、贴纸、揭纸等10余道工序方能完成。一张纸从抄出到晾干需一整天时间，工序繁琐，产量很低，一家人忙碌一天仅能制作出300余张。天然楮皮制作的毛边纸纤维长，韧性强，具有良好的透气性，由于配方中加入了中药，即使在潮湿环境下也能保证纸张不霉不腐。

张家手工毛边纸销售方式为等客上门，客商以陕西本地为主，南方湖北、江苏、福建、广东等地也有较大需求。楮皮毛边纸卖5元一张，而市场上机制木浆毛边纸每张2元，部分再生纸仅卖七八毛，“东西好有啥用，市场认的是价格。”张逢学对此很无奈。好在张家有一批固定的老客户，每月2000张左右的销量维持住了一家人的生活。

手工抄纸需站在齐腰深的地坑中操作，地坑湿气对腿关节形成侵害。66年抄纸生涯让张逢学患上了严重的关节炎和腰椎间盘突出症，每次出坑都需要儿孙们的帮助。

2014年6月，张建昌因突发脑梗导致身体右侧麻痹，虽经治疗后能够行走，却从此失去劳动能力，家里的活落在了父亲和妻子身上。

儿子张建昌生病第二年，张逢学招回了正在上技校的孙子张刚。纸坊里捣浆、切番等工序都是体力活，需要劳力，家中唯一能顶缺的只有孙子，那一年张刚17岁。从2015年起，张逢学将主要精力放在向孙子传授技艺上，由于没有文字可循，传艺全凭口授和实际操作，抄纸时摆帘的力度和出水时机直接影响到纸张的厚度和均度，需长时间反复练习，形成固定的手感。张逢学认为学手艺除了勤奋还需要一点天分，孙子张刚做得不错，已经掌握了手工造纸的几处关键技术，可以独立操作。

张刚愿意投身家族事业，张建昌既欣慰又忧虑，“咱这作坊靠市场生存，没有福利，没有医保，没有养老，因病停工没人给你发一分钱，楮皮和水、电费都在涨，纸却压着不敢涨，现在还能维持，以后的事情说不来。”他很羡慕在单位上班的人，日子过的踏实。

当过3年兵的张逢学是家中的“指导员”，孩子们有消极动摇念头时他会及时召开家庭会议，“端正思想”。纸坊从太爷爷辈传下来，不仅是张家的饭碗，也见证了北张村过去的造纸业历史，张家的造纸技术原汁原味，数代不变，他坚信纯天然手工纸不仅不会被淘汰，将来还会成为珍稀品种。

2009年，张家的楮皮造纸作坊被列入国家级“非物质文化遗产项目”，张逢学视这一荣誉如生命，定下家规：原料不变，工序不变，全程手工。虽已耄耋，仍带领儿孙竭力维持纸坊，用双手和汗水传承这份老手艺。