◎文/朱耀儒

在那没有通电的漫长岁月里，农村每个人都离不开石磨。但多数贫困家庭却置办不起一台石磨，只好去向有石磨的人家借用，俗语叫问磨子。好在凡是有石磨的人家只要自己不用，都会慷慨应诺，借用的代价是把磨堂（原磨口里存有的麸皮）送给住家。我家有一台厚重的石磨，磨面方便多了。

在关中农村，磨面向来似乎法定是妇女干的活，男人只要把牲口戴上眼罩套好，就扬长而去下地了。那时，磨一斗麦子，大概需要三四个小时，是一场寂寞、单调的劳动。妇女要把浸润过水的麦子倒上磨顶，等磨口淌下被粉碎的麦粒，再把这些麦粒收进面柜的罗框里，然后要使劲不停地摇动罗框架伸出面柜的手把。“咣当咣当”地摇过四五分钟后，还要把出过面的麦粒再倒上磨顶。如此反复七八次，直到把面出尽，只剩下麸皮时才算完。农村人深知过日子必须节俭，常常只剩下很少的麸皮，就这样我爷爷还嫌母亲磨面剩的麸皮多。爷爷住在离磨房不远的马棚，回灶房要经过他的门口，母亲总是叮咛我，提着斗里的麸皮过爷爷住房门口时走快点，别让爷爷看见又批评她剩的麸皮多。

母亲曾告诉我说，她嫁到我家时虚龄15岁，身体单薄，瘦小无力，有一次磨完面收面柜里的面时不小心竟然掉进面柜，扑了满头满身的面，还把头磕了鸡蛋大一个包，疼痛了好几天。可想而知，当时母亲是怎样的狼狈不堪，又是怎样的艰难辛苦。可见磨面是妇女一场繁重的体力活。

我上了初中后，已经是个半大小伙子了。为了解脱母亲这场繁重的劳动，我主动提出磨面的活由我来干。最初母亲还不大放心我独立磨面，总是提上她的草墩坐在磨房一边纳鞋底，一边指导我如何收麦粒，如何摇罗框的手把。还教我把最初罗的三遍面收起来，说这是细面，是专门用来擀面、包饺子、蒸包子的。后面三四遍罗的面是黑面，是用来蒸平常吃的馍的。等我实践了几次，她才放心提着草墩去做针线活，让我独立磨面。磨面对男人来说，并不算是繁重的活，但磨面时的行动单调，聒耳的“隆隆”声以及磨房里的寂寞，对人是一种折磨，让人有些难受。

合作化以前，我家有四头大牲口，磨面时随便牵一头套上，就可以顺利地磨面。合作化之后，磨一次面就要费些周折了，得先去饲养室借牲口。那时人忙，牲口也忙，常常是牲口忙着拉车、犁地，没有闲的，只好再等几天。没有面吃的时候，只能去邻居家借些面凑合。牲口拉磨，人还算是劲松一些。令人难忘的是三年困难时生产队牲口死的多，剩的少，就得由人推磨。人力推磨，那可真不是人干的活。我家的石磨直径约有1米，上下两扇各有30厘米厚，十分沉重，没有两个以上的强劳力是推不动的。人推石磨，必须全家出动，人人上手。那时，弟妹尚小，父母和我三人才能推动石磨，等磨下麦粒，才能停下去罗面。罗完面再倒上去继续推。推石磨不仅人累得气喘吁吁，大汗淋漓，而且因为总是转圈走，容易让人发昏，晕头转向。我推磨时只得闭上眼睛，似乎还不会那么昏头转脑。人没有牲口力气大，推不快石磨，往往磨一斗麦子要比牲口拉磨花费更多时间。费时费力的人推石磨磨面，持续了三四年，让人吃尽了苦头，也让人刻骨铭心，没齿不忘。

1962年，县城通了电。我们村离县城只有5里路，生产队便在县城租赁了一间门面房，请人安装了一台电动石磨。电动石磨是给上扇磨盘中间安装了一根镰把粗的铁棒，穿透下扇磨盘，为伸出下扇磨盘的铁棒焊上小碗口的粗铁箍，再用传动带把铁箍和离石磨不远的电动机连接起来，一推闸刀，石磨就会快速转动起来。罗面也是用一个小电动机带动特制的面柜。电动石磨磨面，人只负责不断地把罗过的麦粒倒上磨顶，省事多了。记得有一次我去磨面，几位乡下老太婆前来参观，对电动石磨的快捷和轻松赞口不绝。那次由于没有来得及上罗过的麦粒，我喊了声“停”，看磨的刘二搬下闸刀，石磨立即便停了下来。一位老太婆惊奇地说：“这电动石磨比牲口拉的石磨听话，一喊就停。”很明显，她是没有发现刘二搬闸的举动才这样说的。那时去县城磨面，人要拉上装着麦子的架子车，走上坡下坡的崎岖小路，比较辛苦。但比起用牲口磨面还是要容易得多，所以，乡亲们磨面总是喜气洋洋，乐此不疲。电动石磨磨面最大的好处是把历来磨面的妇女解放了，完全由男人来代劳，这让母亲常常连声慨叹，盛赞电动石磨的神奇和功绩。也就是从这个时候开始，石磨完全淡出了人们的视线，成了无用的废物。后来，我家的石磨被搬到院子，充当了固定的饭桌。记不清是哪一年回家探亲，石磨不见了踪影。父亲告诉我，邻村要建民俗村，将石磨廉价收购走了。是啊，石磨此时已经成了不多见的文物，到了它应该去的地方。

上世纪70年代初，村上终于通了电，生产队便安装了电磨。电磨主要由两片唱片大小的铁磨构成。传动带带动，机器罗面，人只要不间断地把罗过的麦粒倒进最上面的敞口铁斗就行了。十多年之后，自动电磨出现，磨面才真正轻松了。电闸一开，人叼根香烟，便可以和闲人聊天。几十分钟之后，面是白细面，麸皮是麸皮，分别装好，就完成了一次磨面。

由历史悠久而又笨重的石磨到轻松快捷的电磨，其变化之巨大，是过去做梦也不曾想到过的事，不能不让人唏嘘赞叹，感慨良深。如今电磨的使用，虽然已经成为平常举动，但从一个侧面展示出彻底解脱了人与畜的劳累和辛苦，也映射出时代的巨大进步和祖国的飞速发展。