张翎

“阿爸，你怎么才回来？阿妈说你不要我们了。”小树说。

“她知道个屁。”

阿贵把儿子托举上来，放到后座上。小树摸了摸绑在摩托车上的那个厚厚的黑色塑料袋，冰凉，带着潮气，手指碰上去有一些坚硬的棱角。

“阿爸，我不要苹果。阿妈说苹果放老了像棉花，我要杧果。”

阿贵没好气地哼了一声：“把个嘴巴惯得，还卡亡果呢，吃个屁。”

小树觉得今天阿爸的脸有点长，见着他不是平日的欢喜模样，就噘了嘴，坐在后边不敢出声。

“你阿妈这阵子，出过门吗？”阿贵问儿子。

“去过集市，和奶奶一块。”小树说。

“有谁来看过她？”小树低头想了半天，才说：“只有阿秀表姨。”

阿秀是阿珠的表姐，嫁在邻村，是阿贵和阿珠的介绍人。

“说了些什么？”阿贵警觉地问。

“没听见，她们关着门，我和阿权哥哥在外边玩。”小树说。

阿权是阿秀的儿子，比小树大两岁。

阿贵腮帮子一鼓一瘪，像在嚼豆子：“这个烂女人，要是下回让我看见，立马赶出门。”

“她给我带了蛋糕，奶油的。”小树小声替阿秀表姨辩解着。

“你就知道吃！”阿贵呵斥。

小树从没听过阿爸用这个腔调说话，瘪了瘪嘴，想哭。

阿贵伸出手来，撸了撸儿子的头发：“阿爸让你做件事，下回你要是看见你阿妈一个人出门，立刻给阿爸打电话，用奶奶的手机。记住了？”

小树看了阿爸一眼，点了点头，嘴巴抿得很紧。

“下次回来给你买水枪，天热了，打水仗。”阿贵说。

小树的嘴角立刻松了，欢天喜地问阿贵下次回来是什么时候。

父子俩骑着摩托车进了家门，只见阿贵妈和阿珠正在院子里晒被褥。……