张翎

苹果存了有些时日了，果皮蔫蔫的，一嘴啃不透，两三嘴下去，才咬落了一口。小树不爱吃，扔回给阿珠。阿珠咬了几口，就放回到桌子上，剩下的果肉很快泛起了一层黄皮。

“天杀的。”阿贵妈心里.骂道。

阿贵已经两个月没有回家了，说这阵子活儿紧，要加班。这苹果该是前次带回来的。阿贵买回来的，都是县城里最新鲜的水果，这样的货色，别说五进士，就是镇里也很难见着。阿贵买水果，不是一斤，也不是五斤十斤，一买就是二三十斤，用塑料编织袋扛回家。苹果雪梨荔枝柱果水蜜桃菠萝，哪个时鲜买哪个。阿贵妈问他什么价，他也不说。后来阿贵妈问了别人，才知道，心口就像杵进了一根棍子。再见着阿贵，就忍不住数落：“你老娘我这把年纪了还做牛做马，也没见你给我买个橘子苹果。”

阿贵听出了这话里的怨气，就笑说：“我只给她妈留了五千块钱，就把人领回来了。那省下的彩礼，能买多少斤水果？她们越南人，也就爱这一口，又不是什么鲍鱼人参。”

阿贵妈一下子给噎得死死的，竟找不到一句回话。她还没擦到儿媳妇的皮，就让儿子不软不硬地挡了回去。当年她婆婆拿着刀子要剜她的心，她的丈去连口大气也不敢出。她想不明白，在老婆和妈中间，挑了站在妈一头的男人，到底是汉子，还是脓包？若是在当年，她情愿她的丈夫能像今天的儿子。可到了今天，她又宁愿她的儿子能像当年的丈夫。

阿贵妈择完豆角，摸摸索索地从兜里掏出手机，给阿贵打电话。……