豆角

距离中国首次登上南极冰盖之巅已经过去15年，除了瞩目的科考成就，在一篇名为《飏声》的演讲节目中，昆仑站副站长王焘还介绍了一番“科考管家”们的日常。

卸个几千吨货，在零下三四十度的天气里盖房子，躺在雪地上几个小时维修车辆，两个多月洗不了澡，五百多天回不了家，还不能离企鹅五米之内……

这是王焘对自己在中国南极科考队8年工作的总结，他是一名后勤保障机械师，也是中国首个南极科考站昆仑站的副站长，专门负责科考队的工作生活后勤保障。

就像外国人觉得中国人人手一只滚滚一样，广大网友也相信科考队员人手一只企鹅。但王焘却说自己最怕的一句话就是“企鹅来了”。

由于《南极条约》规定不允许人类主动接触包括企鹅在内的所有野生动物，因此就算是企鹅成群结队拜访科考站甚至赖着不走，队员们也只能“远观不可亵玩”，等着这群小祖宗自行离开。

说起企鹅的“豪横”，王焘说起自己一次驾车冰面卸货工作时，突然面前30多只企鹅趴在冰面上排队滑翔而去，吓得他一脚踩下刹车，还默默地向后倒了几步。

所谓“强龙”压不过“地头鹅”大概就是如此吧。

而这些都只是一些稀疏平常，随着来到南极的日子越久，为了改善生活，王焘和队员们逐渐打开了新技能，甚至还和他国科考站发展出了一系列“万万没想到”的革命友情。

王焘最早来到南极的时候很痛苦，因为顿顿只能吃肉，没有蔬菜水果。

然而当他们发挥出中华民族“走到哪儿菜种到哪儿”的祖传技能后，队员们实现了“蔬菜自由”，中国科考站成为全南极伙食最好的地方。

温室里的蔬菜24小时听着轻音乐，饿了加营养液，干了开加湿器。接连收成的黄瓜生菜，快把隔壁俄罗斯站馋哭了。

解决了伙食问题还不够，王焘还要关注队员们的心理健康。带着大家爬爬山拍极光银河，互相介绍家乡美食“云吃”八大菜系，但最有用的还是全面通网。

2017年，在中国科考站中山站的两公里范围之内，随时可以打电话并且24小时通网，极大地丰富了队员们的业余生活，缓解了思乡之情。

“极速冲浪”还把隔壁俄罗斯站的队员吸引来了，他们时不时地就开着个雪地车跑来和中国队员打打篮球，顺便蹭个网。礼尚往来，俄罗斯站也会邀请中国队员去他们那儿洗个桑拿。

中国站成了“中山站网络会所”，俄罗斯站则是“进步站桑拿中心”，都是一派“生意兴隆”，两国科考员就这么互相“扶持”着度过了漫长冬季。

在地球上最寒冷的地方，各国科考员们的心却是火热的。中国科考队也因多次无条件救助他国科考队，被称为“南极这个大家庭里最值得信赖的伙伴”。

而更让王焘骄傲的是，自中国开展南极考察以来，在几代人的努力下，中国是目前唯一一个从未有人员牺牲的南极考察大国。

种菜。是中国人的种族天賦？

从前段时间的大热游戏“动物森友会”，到居家隔离时期被人们注意到的“阳台种菜自由”，不难发现，喜好种菜的基因，早已深深刻在每一个中国人的体内。

事实上，种菜在中国不仅有着历史演进的逻辑，也兼具现实因素的作用。从狩猎采集时代到农业种植时代，华夏大地上早早就出现了日出而作、日落而息的定居生活。

四季分明的气候条件，乐吃善吃的饮食文化，重视农桑的国家政策，勤劳肯干的民族禀赋……

正是这些得天独厚的优势，点亮了种菜这个与生俱来的技能。帮助中国人民抵御灾荒、战胜饥饿。

对中国人来说，种菜是一种生存需求，也是一种精神情结。不信你瞧，陶渊明辞官归隐去种菜，诸葛亮隐居南阳也种菜，苏东坡被贬岭南还种菜……

从情操的陶冶，到精神的追求，种菜被古人赋予了无尽的想象。

“耕”被摆到和“读”一样高的位置，是文化人毕生追求的理想之一。

事稼穑、丰五谷，就能养家糊口;知诗书、达礼义，方可修身养性。

这种田园牧歌式的文化基因，浸满了对土地的热爱、对自然的向往。甚至成了中国人的处世哲学，一直延续至今。