村上龙

今天是特别的日子。中米志津子比平常早起两小时左右，悠闲地泡红茶。她的一天总是始于红茶。她在四年前，爱上了红茶。

前夫于六十岁退休，再找工作屡屡失败，结果变得整天开着电视，对着电视发牢骚。

他确实以前就有难搞之处，个性算是沉默寡言，除了看职业棒球之外，几乎不太看电视。退休后，他简直像是变了个人似的，焦虑不安，没完没了地嫌东嫌西，惹得志津子不愉快。不久之后，她再也受不了跟他待在一起，开始出门到琦玉市大宫的酒店打工。工作是打扫客房，很繁重，结果两个月就辞职了。

酒店附近有一家红茶专卖店。傍晚，工作结束之后，她不想回家，就会在那家红茶店打发时间。有一天，年迈的老板娘推荐她喝伯爵红茶，浓郁的香味和略带苦味的温润口感，令她觉得狂乱的心情像是棱角尖锐的方糖溶解似的，逐渐平息了下来。

虽然只有一刹那，但她得以忘记前夫。从此，即便辞掉酒店工作后，她还是会定期地上门买伯爵红茶。

在那之后，她持续在附近的超市、大宫的百货公司、板桥的快餐店等打工。前夫什么也没说，依旧不肯從电视前离开。结果，志津子五十四岁时，离婚了。当她说“我想离婚”时，前夫也没有从电视屏幕上移开视线，只是说了一句“随便你”。婚姻说离就离，连她自己也很惊讶，没想到竟能如此轻易地和一起生活将近三十年的人分开。嫁到新溻的女儿也没有反对。

志津子化完妆，边吃涂了自制果酱的吐司，边看韩剧。那一部韩剧叫作《红字》，是一部韩剧中特有的男女复仇剧。剧情进入高潮，但她自我克制，看到一半关掉了。

今天是特别的日子，差不多该出门了。今天是跟婚姻介绍所介绍的对象见面的日子。屋龄二十八年的木造灰泥公寓，是一间看起来随时都会倒塌的破屋，建于住宅区边上。公寓的位置距离哪一站都相当远，步行要花二十分钟以上，而且公交车的班数也少，所以房租也低于行情价不少，电费、燃气费加一加，也不到四万日元。

离婚之后的独居生活，令志津子感到寂寞和解脱。但是，解脱感渐渐胜过寂寞，连她自己也感到惊讶，寂寞竟然很快就逐渐淡去。她到派遣公司登记，有了一份销售员的工作，在超市等地方贩卖试吃、试喝的食品，如今也继续着。

志津子不擅长在人前出声吆喝，担心自己是否真能胜任销售员。她从小学就很内向，即使课堂上知道答案，她也无法举手回答。但实际尝试工作后，不可思议的是，声音便源源不绝地从喉咙发出来。

“中米小姐，你一直没用‘汽油，所以积了一堆。”同事小山如此对她说。

据小山所说，人的一生当中，说话的分量有限。生性害羞、内向的人，在人生中的某个时点，经常会像是水坝决堤似的。滔滔不绝地说起话来。

“中米小姐，你或许天生就是要吃销售这行饭的。”

志津子莫名地有点懂。她实在无法相信，觉得小山在说谎。

“因为，你是美女。”

美女？志津子自己不曾这么想过，以前也没人对她说过。

前夫从认识到离婚，也不曾夸奖过她的容貌。除此之外，像是个性、厨艺、爱好等，也不曾被赞扬。

《永远不要说你老了》（节选）

江苏凤凰文艺出版社