孩子能了解的多数是具体的事情

我们第一个孩子是女儿，生下来圆圆滚滚的，我们就叫她球儿。球儿生在年底，没多久就过年了，屋外鞭炮声震天响，而她却安睡如一，从来没被惊醒，妻子一度怀疑她是不是聋了。后来我们在女儿身后叫她球儿，她会回头找你，我们才放下了心，但球儿对世事人情的了解，总比别人慢。譬如孩子在某一个年龄就知道察言观色了，而球儿却比别人更加迟钝。至于学习，她不仅缓慢，而且错误百出。

孩子所能了解的，多数是具体的事情，譬如眼睛能够看到的东西，嘴巴能够吃到的食物，鼻子能够嗅到的气味，耳朵能够听到的声音等，中国诗里面，要算陶渊明的诗是最具象的，所以我们教球儿背诗，大多以陶诗为主。诗背了几首之后，球儿就犯错了，她经常犯的错是把两首诗弄混了，譬如她把《木兰辞》硬接在《归园田居》的下面。后来我们发现，她对我们要她背的诗是完全无法理解的，我们对球儿的表现，也感觉相当遗憾。

孩子都是特别的都有自己的闪光点

后来，球儿逐渐长大了，终于上了小学。她确实是反应迟钝，应属于“不怎么聪明”这一类的孩子。后来我们搬家，上三年级的球儿不得不转学。在转学之前，我和妻子商量，球儿的反应常常比别人“奇怪”，成绩在一般学校当属平庸，如果到名校之后，则非殿后不可。因此就决定让她念在我们家附近的一所风评不是很好，但一班三十余人，比较富于“人性”的小学。球儿在这所学校中，成绩大致维持在中等水准，没有一科是特别好的，也没有那一科是太过差的，我们只有以球儿开窍比人晚来安慰自己。……