呦呦鹿鸣?

我知道我们拗不过时光，有一天你会变老，花白了所有头发，掉光了牙，只会对着我笑。

[1]

我的童年回想起来或许并不十分幸福，但却十分满足——得不到爷爷奶奶疼爱的我，陪伴在记忆里的大都是我的外婆。

刚学会说话时，小小的我喜欢坐在外婆家的门槛上，咿咿呀呀地唤着“阿婆”。外婆待我并没有什么特殊的好，我有许许多多的哥哥姐姐，她有许许多多的孙儿。外婆重复着平淡的方式，将我们一个个拉扯长大。

外婆是神秘的，你几乎看不到她的喜怒哀乐。她每天忙着那些根本就不忙的事，为着把今天过得和昨天一样。

[2]

那年我还小，不太明白死亡的意义。在一个夏天的午后，那个平日里我满地打滚儿的屋子里跪了一地人，我也是其中一个。我跪在那儿，脸上挂着两串泪珠——附和这一屋子的眼泪。

门外的围墙上仍趴着一只猫在懒懒地晒太阳，卖豆浆的小喇叭也准时准点地从门口经过。我一边抹着眼泪一边想：到底发生了什么？

我因为不懂悲伤的源头，在那几天细心地观察了所有人：就连与外公常闹别扭的三舅母也时不时地揉着眼睛。而没有流眼泪的却是外婆。

或许是因着太过忙碌的原因，外婆显得比平日里更加精神。她忙着在厨房打点一大屋子人的早饭、中饭、晚饭。若是有外公的朋友前来吊唁，她又得忙着同他们握手，听着他们宽慰的话，忙着点头，还得忙着向几个舅舅交代习俗。我那几个人高马大的舅舅在那几日都显得疲惫，其他人更不用说：我妈妈在第一天便哭得昏过去。因此我为外婆不流泪找到理由：她太忙了，没有时间用来流眼泪。

出殡回来的那天，大家都去酒店吃饭。我不知什么原因径自走回家，远远地看见外婆弯着腰在门外扫地。一切被她收拾妥當，屋子空荡荡的，一点儿痕迹也没留下。唯一不同的是，门上悬着一面镜子：一根长竹竿绑着立在门口。有只黑色蝴蝶不知从哪儿飞来，绕着它盘旋。我看见外婆突然停下手里的活，定定地看着它。

我走了过去，喊了声：“外婆。”

她回过头，仿佛被我吓了一跳，愣了好一会儿，才对我笑笑：“回来了啊。”说着两只手在围裙上拍拍，继续扫着地。

[3]

和世界上绝大多数渐渐白了头的老人们一样，外婆有着年轻人难以理解的固执。

她仿佛沉浸在过去的苦日子里，不愿清醒似的。每日仍是起早贪黑，忙忙碌碌。有什么好东西都得藏在柜子里头，见人挨个问：喝牛奶么？吃些饼干吧！我这有几罐蜂蜜你拿去吃。没人帮忙吃的东西便全烂在柜子里头。等过了保质期再拿出来看看，这时候倒是舍得自己吃了：没事，才过期了几天，老人家吃不坏的。

起初，我不理解外婆，她的固执甚至让我有了脾气。

你把这些东西留着作甚？他们谁家里没有，要你整日里省着！平日里白白饿着也放着好东西不吃，为什么非得和自己过不去！

这个年纪还整日里记挂着挣钱做什么？我哪个舅舅家里缺你这口饭了！

我话说得冲！因为我打心眼儿里心疼外婆。她也从不和我置气，只是笑笑而已：“过惯了苦日子喽，你让我享福怎么享得来。”她摊开满是褶皱的双手，撒娇似的说，“我这双手，你若是让它停下来，得有多难受。”

真正明白这些话是几年后，我从书本、电视里看多了属于她那个年代的故事，才能够理解她那双害怕闲下来的手。

五六十年前，比起我来还要小一些的外婆，扎着两个粗粗的麻花辫子，每日在天微微亮的时辰起床，准备好一家人的早饭，再赶去学校。学校对于她来说是翻越好几个山头，走过一大片田地，是一双满是泥巴的布鞋，是新奇，也是莫名的欢喜。一放学，她便跑去溪边洗两个弟弟的尿布，再上山砍些柴火。小小的肩膀上承担着许多。

后来，两个粗辫子消失了，给扎成一个辫子搭在身后。她站在自家门口，穿的是她丈夫的棉衣，腰上绑着灰色的围裙，手里牵着一个小男孩，四五岁的模样，身上还背着个小娃娃，脸蛋给冻得红扑扑的。

不远处，吵吵嚷嚷的人群中间，被五花大绑拥上台的是她的丈夫。

小男孩哇哇大哭起来，她往身旁搂了搂，摸摸头：“没事，不哭了，啊！”

再后来，她还是穿着那件灰色的围裙。只是头发少了些，垂在额前的竟有几根白发，也从不去理会。皮肤倒是还经看，她打小就被夸皮肤好。

她两手叉腰站在灶台边上。两个娃娃又多了几个弟妹：大些的帮着母亲劈柴生火，小的伏在案前歪歪扭扭地写着字。五张嘴巴从不多说一个字。他们沉默着，只有开始泛青的眼睛、浮肿的脸颊肯告诉你实话。而这个实际上很年轻的母亲，此时正望着挂在墙壁上的一袋面粉出神。它们能在她手里变成多少块大饼多少碗面条？缸里的米可莫让老鼠偷吃了去！该去挖些番薯来，那东西管饱，能吃上好一阵！不然再去采些苦槠子，做成豆腐顶好吃，还能换些猪油来。得多采些，她想。孩子们也该吃些鸡蛋了。

如今，她变成了满脸皱纹的我的外婆，那个在人们眼中固执的老人。

她仍旧喜欢提着桶子去河边洗衣服。自个儿种了许多菜，挨个儿往子女家送，送到人家不要了，便挎个篮子去集市上卖。也时常跑到山上去摘些苦槠做豆腐，她做的豆腐实，不像其他人使劲儿往里掺水。因此常常刚摘来果子，就被左邻右舍预定光了。

她总说：“可别叫我享福，我老人家享不来哟！”

你又能怎么办呢？任世界再怎么变，可惊扰不到她！

[4]

我念高中后，一家人搬到了市里住，与外婆见面的机会越来越少了。有一次陪着妈妈去买菜，看见一排坐在地上的老婆婆，面前放个菜篮子，不停吆喝着。

妈妈起初喜欢同她们讲价，倒也不是真嫌贵，只是习惯了。老人家哪里有年轻人嘴皮子利索，只能不停地搓着手、皱着眉，干着急。

我拽了拽愈战愈勇的妈妈：“算了吧，啊？我今天不买冰淇淋了。”

回家的路上，妈妈问我缘由。我愤愤不平，像是想替那位婆婆再同她一决高下：“人家天微微亮就上山摘的菜，若是遇上下雨天路得多难走不说，地里多少泥你知道吗？摘的菜还得拿到河边一遍遍洗干净喽！随意拣块石，往那一坐就是一上午，却还总有人拿假钱来欺负老人家，她们容易吗？！”

“哟，听得好像你种过菜似的。”

“我外婆种过，我外婆就是这样的。”我眼睛瞪得圆溜溜的，像个小泼妇似的站在街上吼，委屈得快要逼出泪来。

我拦不住她们这样日夜劳苦勤俭生活。这是她们的生活，一辈子都是这样过来的。她们比起许多年轻人甚至还要充实快乐。

只是希望，如果有一天，你在人群中也遇到这么一位老人——花白了头发，满脸褶皱，却还是固执地靠着自己的双手去生活，请少一些计较：她值得我们报以微笑和尊重。

她，真的不容易啊！