郝万民

1

我扛着一捆柴从山坡上往下走，迎面碰上一只狐狸。那是一只成年花狐狸，皮毛色调以黄为主，杂有黑和白，嘴尖耳短，腰身修长，一双眼睛晶晶亮亮极有神采。

这是一次没有任何征兆的不期而遇，我没有准备，狐狸同样没有准备。我们是同时看到对方的，不约而同地停下脚步时，相距大约只有十几米。我没有惊慌，只是愣了一下，狐狸却有些不知所措。在那之前我看到过狐狸。我知道一般情况下狐狸对人是没有任何威胁的。它们体形小，凶猛程度有限，也没有太大的胆量。它们足够狡猾，但斗不过好猎人。善于伪装，但尾巴太大却又容易暴露。

此时是下午三四点钟，太阳明晃晃地挂在西南方天空，把一切都照得极为明亮，如此光天化日，狐狸不可能玩出什么花样。此时跟我狭路相逢的狐狸更不可能对我造成什么伤害，因为它已经有所收获，嘴里正叼着一只鸡。

村里二十几户人家大都养几只鸡，春、夏、秋三季大多数时候不用喂什么东西，只要放出去就行了，鸡们悠然自得地在小山坡上或田野里窜来窜去，饿了吃青草，馋了吃蚂蚱，只要不被狐狸盯上，就能活得特别滋润。鸡是村里人家非常重要的财富之一。那时一只鸡蛋能卖七分钱，正好能换一本方格本。十五岁的我刚从中学毕业，已经收到县重点高中的录取通知书，还没开学，此时在家中砍柴割草干农活。从小学到初中，我所使用的大多数方格本都是用鸡蛋换来的。早晨上学从家里走时小心翼翼地在口袋里揣上一只鸡蛋，一路上十分精心地护着，不敢跑不敢跳，来到小卖店，把鸡蛋放在柜台上，说换本方格本，售货员便把鸡蛋收起来，给我拿一本方格本。……