姚秦川

1978年初，北京语言学院的几位教师计划编写一套名为《中国文学家词典》的丛书。当时，撰写作家钱锺书小传的任务落在一位姓武的老师肩上。第二天一大早，武老师带着一纸事先拟好的“调查提纲”拜访钱锺书先生。按照以往的惯例，在寒暄过后，当事双方一般都会直奔“主题”，然而这次僵硬的答问却被亲切而随意的叙述代替。钱锺书不仅热情地回答了武老师提出的各种问题，还反复叮嘱他一句话：“（小传）写成后，一定让我看一看。”

当时写这篇千余字小传时，武老师已经尽量做到下笔谨慎，内容平实有据，同时去掉浮词虚语，最大限度地接近他心目中钱先生的风格。不到一个星期，钱锺书就将底稿寄了回来，同时还托人带来口信，要武老师和他电话联系。

接通电话后，钱锺书严肃地对武老师说道：“必须以我修改过的为定稿，不容再改，否则不入词典。”钱锺书的语气异常坚决，没有一点回旋的余地。

武老师展读了钱锺书的改稿，发现对方除了删去几个多余的字外，还删除了称他为“著名学者”中的“著名”二字，同时批注“必须删除”。其实以当时钱锺书的威望和成就，称他为“著名学者”一点也不为过。然而，钱锺书却严厉地拒绝了。

最终，武老师还是固执地保留了“著名”二字。但多年以后，武老师才觉得自己当时对这件事的处理过于武断和草率。因为他明白，低调务实既是钱锺书的处事风格，也是他一贯的做人风格。

【素材点拨】德国哲学家叔本華说得深刻，名声并不代表价值。……