桑逢康

“铺席者何，与民同乐也”

我最初知道“荒煤”这个名字，来自茅盾先生在1941年写的一篇散文《记“鲁迅艺术文学院”》，其中有一小段：“……看见那边一小堆人谈论得很热烈，从前线回来不久的小说家荒煤，在滔滔不绝有声有色讲述前方的文艺工作，民众运动……”

说来也巧，中国社会科学院组建后不久，由副院长周扬点名，调沙汀担任文学研究所所长，陈荒煤、吴伯萧、徐觉民几位任副所长。当时我也在文研所工作，便与荒煤有了接触。

荒煤中等略高的身材，微胖，秃顶，乍一看似乎显得有些威严，一接触却又觉得他很和蔼也很幽默。

在主持文學所工作后不久，1978年七八月间荒煤要去长沙、昆明出差，同事沈斯亨和我陪同前往。沈斯亨毕业于复旦大学中文系，很有学问。我们大家都按照上海人的习惯亲切地叫他“阿亨”。

到长沙住的地方是湖南省委招待所，即湖南宾馆，当地人简称“湖宾”。荒煤住一个套间，一间卧室外带一个客厅;阿亨和我住在紧邻的一个标准间。我进去后先用手摸了摸床、桌椅和地板，哪儿哪儿都是热的。睡觉时，我和阿亨索性把床上的席子铺在阳台上。宾馆每一层的阳台都是相通的，我下意识地探头朝相邻的阳台一看：荒煤弃大套间于不顾，也在阳台上铺席而卧呢，手里还轻轻摇晃着一把扇子。领导是与小民同甘共苦，我和阿亨禁不住相视一笑，压低声音幽默了两句：

——“铺席者何？与民同乐也。”

——“环球同此凉热，躲进阳台成一统啦！”

不要当文弱书生

我有个大学同学叫张胜泽，“文革”期间在重庆图书馆，荒煤就在我这位学友手下干活。我问荒煤：“在重庆图书馆，你记得张胜泽不？”荒煤笑着点点头：“记得记得，他对我不错。”然后他又说：“我重新出来工作后，有一天在王府井碰到原来在电影局的一位年轻同志，运动中他斗我斗得最厉害。他一再向我道歉，我对他说都是过去的事了，我不会计较。”

荒煤比我和阿亨大20多岁，身体健壮，胃口颇佳，每次吃饭比我和阿亨都吃得多。有一回在饭桌上，荒煤又像是批评又像是关心地对我们两个人说：“你们怎么还没我的饭量大？身体是干革命的本钱，吃饭对身体顶要紧。你们要多吃点，还要注意锻炼，把身体弄得棒棒的，不要当文弱书生。”

对故人的哀悼与怀念

荒煤的夫人张昕是著名电影表演艺术家张瑞芳的妹妹。他们有一个女儿，当时在湖南插队或者管制。沈斯亨和我向荒煤建议，要不要让他女儿到长沙来，父女俩见一见。荒煤摇摇头回绝了，说：“我这次来长沙是公干，公私兼顾不好。”荒煤提出他想到韶山瞻仰毛主席故居，于是湖南省文联和作协专派了一辆小轿车，送荒煤去韶山，我和阿亨同行。

荒煤参观毛主席故居时没说什么话，面色似乎有些凝重。我和阿亨问荒煤在延安见过毛主席没有？荒煤说：“见过的，见过的，不止一次。毛主席在延安文艺座谈会发表讲话之前，还专门找（胡）乔木、周扬、艾青、萧军和我等几个人到他住处谈话，了解边区文艺界情况。”

我们在长沙大约待了四五天，下一站是昆明。荒煤对昆明之行特别重视，除了作报告，还有一些参观游览活动。重头戏是去拜谒聂耳的墓园——这是荒煤久存于心的愿望，他20世纪30年代在上海就认识聂耳，聂耳的一些音乐作品包括《义勇军进行曲》都是为电影作的插曲或主题歌，而荒煤那时参加了左翼戏剧家联盟，与左翼电影界人士交往密切。荒煤在聂耳墓前驻足良久，看得出来他对故人充满了哀悼与怀念之情。