文 章婵然

许多年后，母亲一有情绪不对，或者红着眼睛，我的脑海里就会再现她在河岸边哭泣的情景……

父亲去世时，除了留下因建新房而欠下的高高债台，还留下了零零散散的几亩田地，要母亲一人去耕种和管理。其中最难以伺候的，就要数柑园了。下洋的柑园地，便是面积最大的一块。因为地处偏僻，母亲便选择了在这里肆无忌惮地宣泄她的痛苦。

柑园，以种植潮州柑为主，田垄间再套种稻谷和芋头、豆角、黄瓜等作物。潮州柑成熟时，远远望去，沉甸甸的挂满柑园，金黄色的果实又肥硕而多汁，让人总忍不住口水直流。不知劳动艰辛的小孩子一天动辄干掉20 来个，包括儿时的我，20 个柑一天，都是家常便饭。但是，在吐春芽到果子成熟期间，这个潮州柑，却是众多农作物中，最难伺候的一个。春芽修剪得不好，结的果子养分不足，容易出现中途夭折或者因为营养不良长成侏儒果。这还是只影响到收成的问题。难中之难，就是要防止果皮变色。

圆滚滚的一个果子，就像姑娘们粉嫩嫩的脸蛋。现在深圳的超市里，我们看到的都是表面光鲜的果子，殊不知，在潮州柑果子的成长过程中，一不留神，就会遭受各种虫害侵蚀。比如说一种像蚜虫那样小小的黑蚊，它们在田间繁殖，大量吸附果皮上的果汁，果皮就会破损，长成一个麻子一样的果实。或者，它们还可以在果子上爬行、休息，它们的分泌物具有黏性，貌似一层“保护膜”，会将果子保护得无法正常吸收营养，长成棕色甚至黑色的果子。