黄连记（组诗）

龙建平

我从没赞美过母亲

时至今日，我从没赞美过母亲

站在她跟前，我如一口钟

挂在门前的老槐树上

风来，或者去

她孤伶伶地敲一下

垂垂老矣

我孤伶伶地响一下

黄连记

我为母亲的耳朵准备了

菠菜棉花鲤鱼喜鹊

她能看见就好

我来替她听

替她说

还告诉她

那是黄连

我怕母亲一旦开口说出黄连

就会离我而去

天上人间

陷在声音的深渊里

太久了，她早就习惯了

鸟从头上飞过

不在乎听没听见鸟鸣

雷声从头上滚过

她孤伶伶地拾着麦穗

静悄悄啊，没有什么能让她分神

天上与人间是多么不同

无所不听

她的声音被山上的老虎叼走

她疯狂扯着自己的头发

把一把泥巴抓出了血

连自己的哭声都听不见

在声音的牢笼里

左冲右闯

我在黑夜里侧耳倾听

她的耳朵在梦中醒来

无所不听

一手一手的来

母亲从不要别人为她理发

坐在小凳子上

在镜中看见另一个独自的她

给自己剪发，不慌不忙

慢条斯理，这么多年了

她独自活在自己的命里

朝如青丝暮成雪

习惯了又聋又哑的日子

越老反而越剪越精神

看不出风烛残年

在她眼里没有天堂没有地狱

没有泰山之重，没有鸿毛之轻

她不喜欢别人打岔

沉浸在自己的世界里

有时微笑有时摇头

连我也不知道她想些什么

我站在她旁边看了好久

好久她才知道我回来了

对着我哈哈大笑

继续剪她的白发

不慌不忙，慢条斯理

像她年轻时纺线子

一手一手的来

在北……