王倩

夏至已至，“一候鹿角解，二候蝉时鸣，三候半夏生”。而我只想听蝉。

无论在原野乡村，还是在小镇城市，只要有阴阴夏木，便可闻蝉。如若蝉声从高柳绿槐间流出，声音清越，并不聒耳。有一片林子就更好，盛夏晴日，葉隙闪着点点细碎的光斑，树阴更显浓而清圆，蝉声在头顶织出一张密密的网，傍晚时分，会有新蜕的蝉加入了合唱，它们的歌唱像密集的雨点倾泻下来。或许就是在这样的黄昏里，诗人决定于纸上谈谈一只蝉，他写道：“我们谈谈它/在地下潜行的时间吧/三年？还是十七年？/漫长的等待/贫味又孤单/一只蝉/鸣的响亮的蝉/鲜活亮丽的蝉/在暗夜里/孤寂又平凡  我们谈谈吧/这只蝉/喝一杯清水/把手暖暖”

在古中国，文人们虽然知道“蝉蜕于浊秽”，但有精神洁癖的他们，不书写难以想象的蝉在地底的黑暗时光。诗人们更关注蝉之“造化生微物，常能应候鸣”（许裳《闻蝉》）——新蝉宣告夏的开始，残蝉则吟唱着夏日终章的哀歌。“闻蝉”也就成了诗词中常见的题材，诗人们敏锐的耳朵听得见蝉声在时间里的变化，敏感的心也因之生出涟漪，不遇的失落、羁旅的乡心、叹息流年的感伤，都化为诗人的苦吟。

所有闻蝉而感的诗人中，亡国孤臣的心思最苦。王沂孙在《齐天乐·蝉》中有“病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度。馀音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚”之哀声，周密同一词牌的词中亦有“故苑愁深，危弦调苦，前梦蜕痕枯叶。伤情念别。是几度斜阳，几回残月。转眼西风，一襟幽恨向谁说”的悲音，这些怀有悲愁幽恨的词作，影响元人仇远，他写蝉也是凄苦之调：“朝朝暮暮。……