徐志强

1

层层分明的田野与水渠上面，一条笔直的铁路逶迤向前，记忆的尽头，三个，五个，八个，十个，无数个小孩推着自行车，沿着铁轨两侧边走边笑。他们时不时唱着歌，咧嘴灿烂大笑，他们就这样朝前走着，时间，世界，似乎没有什么能阻止他们。

不一会儿，铁轨开始轻轻颤抖，又过了一会儿，铁轨浑身战栗，然后远处一个庞然大物发出呜呜的啸声，一头闯进寂静的田野。这时所有铁轨上的人都急忙爬下来，热切的眼神望过去，直到火车挟着风驶到黑黝黝的山洞里面去，再也看不见了。集体回味一会儿后，小孩们的眼神黯淡下来，他们发现，即便沿着铁路走，但火车就像一条相交的平行线，除了震彻耳膜的哐当声，喷薄而出的浓烟，它什么也没带来，什么也没带走。

火车离开很多天，亮亮都有些失魂落魄。我对他说，火车离开的那一幕，我看到了车厢里，他妈妈抱着另一个小女孩。我说：亮亮，你妈妈是不是不回来了？亮亮涨红着脸，气得差点儿和我动手。

可是夏日漫长无比，所有旧的娱乐消遣都让我们感到厌倦，就连电视里也都一遍遍地播放《还珠格格》，那些剧情走向对我们毫无悬念，甚至台词都能够倒背如流。我跑过空旷的村庄，跑过南瓜架下的蚂蚁窝，跑过正在吸食花粉的细腰蜂和牵牛花藤，跑到田垄间劳作的爷爷身边，虽然身姿谈不上矫健，也不知道要奔到哪里去，四肢五骸中充满东奔西走的力量，即便大口大口喘着粗气。那个时候起，我就知道时间是一头慢腾腾的蜗牛，墙上挂着老式挂钟，端正一张死板的脸，我躺在摇椅里叹息，这无休止的滴答滴答声，意味着长大遥遥无期。……