董喜阳

零时光

卷起或折叠，眼神里析出的清澈

让时光歇足一秒钟，观察

皱纹的泥泞，以及春日里蹦跶的小蚂蚱

搭上一小节列车寻找适宜的潮湿

在我和爱人之间保留沼泽之地

大过书里的迦南，淌奶流蜜之所

在谈话里剔除留声机里广告的部分

我会爱上零，在世界还没有开始之前

旧房子

候鸟蹲下来，它午睡的时间

被琐碎的事情惊扰

它是爷爷弹奏的二胡

每天的水分都吸进奶奶干燥的帕子

灰尘暧昧的缠绕衰老的时光

如今，它如一条电线被扯出粪便

回忆，是用力扬手支起的架杆

抖落的有，衣服颤抖的两端

还有我爱它这句俗气苍白的语言

丁香树

沿着黑板倾斜的余光

你可以相信眼前所发生的一切

对。就是它——上面黏着泥土的温暖

在十月的一公里以外

笑靥如花。旌旗抱起裸露的山头

被天气涂亮的玻璃，正准备

进入试管乔装坚实的口壁

风鼓动胸口和洗的发旧的白大褂

偶尔会嗅到遥远的馨香，从遥远的

地方刮来。淹没久违的感性器官

丢手帕

会忘记吗，有时候认为无意识的无知

我相信，断桥和残雪，清风和明月

和一个在旧袍子里絮絮叨叨的老人

梦过自己的年轻，骑着脚踏车亲吻

风。胸前的徽章羞红的如牡丹激荡

他会在吃饭时，默不作聲，拉起

老伴的手，相互对视。他们起来翻开

围裙，朗诵自己的诗歌，一动不动

像是壁画里沉稳的景物，在镜子神情

的藻波里，就样一直的持续下去

卷毛狗

应该是时候了，弯着腰

走进后院。……