李风宇

昨天与今天

在家千日好，出门一时难。衣食住行，前面三样都是物化的，后面这个“行”现代意义上说也是物化的。大诗人李白有句“蜀道难，难于上青天”，说的是崇山峻岭的四川。江南一带则是有越河跨湖之苦。所以，修桥铺路，自来是一大功德。记得第一次出远门是在1969年12月，时年11岁，缘故是随父亲下放苏北农村。组织上在江北石佛寺“五七干校”开了个很隆重的欢送大会，赠送了一条扁担，然后用大客车带领下放干部们去参观新落成的南京火车站和刚通车的南京长江大桥。看到祖国建设新面貌，大伙那个兴奋劲就甭提了。第二天凌晨，一家人将简单的家当装上大卡车，在政工组徐干事的陪护下就向苏北目的地出发了。真所谓“少年不知愁滋味”，过了雄伟的长江大桥，路旁景色都是从未见过的，碧野连天，炊烟袅袅，真是大开眼界。徐干事部队复员，颇具军事指挥才干：“你们真有福气，大卡车坐着！我当年在部队，拉动起来，除了马车只有11号！”

徐干事指指点点什么一级公路、二级公路，战备路等等，还有许世友司令员为了查验长江大桥的坚固程度，特地调动了118辆坦克车在大桥上开了一个来回。闻所未闻，听得我兴致盎然。只是车轮下面的路越来越窄，开始还有点柏油路，后来就在沙石路上颠簸，再后来，卡车开上了土大路，顿时车屁股烟尘腾起，沙土四溅。徐干事双目炯炯：“要是帝修反打来了，可以用毛驴拖着树枝来回跑，迷惑敌人。然后伺机消灭他们！……