张丰

读初中的时候，学校来了两個年轻的男教师，他们是从一个师专过来实习的，老家在焦作。他们的方言和我们豫东不同，听起来仿佛要洋气一些。很多时候，他们会直接讲普通话，在我们学校，根本没有讲普通话的老师，不管是课上还是课下。

现在想来，他们不过是中师毕业的小伙子，十七八岁而已，来到我们这个镇上，也很忐忑吧。他们穿着运动服，很有可能是没有别的衣服可穿，但是在我们看来却是时尚的象征。

作为教师子弟，我对老师早就没什么神秘感了。但是这两个穿运动服的、讲普通话的小伙子却重新让我对“教师”这个职业产生了陌生的感觉。教师应该是有追求的（穿运动服而不是我们的居家服装），应该是讲普通话的，那意味着和一个更高级的标准、一个更大的世界联系起来。

那两个实习教师没有给我上过课，但是，他们的存在本身，就足以召唤出一个广阔的世界，就像拽着你的头发，找到飞翔的感觉。你的内心会有一种真正的觉醒，开始重新打量现实生活，你和现实产生一种疏离感，开始想要离开，去看那个更大的世界。大概从那时开始，我就知道自己一定会到远方去求学。

什么才是真正好的教育？一个孩子，每天都背着书包上学，做各种作业，应付考试，他一定需要一个特别的日子，需要一个决定性时刻来照亮自我。

我读初二的时候，父亲正好教这一年级的数学。我的数学很差，他有足够的理由把我调到他所教的班级。……