张丰

《从那霸到上海》

作者：孙歌

出版：北京联合出版公司·一頁folio

出版时间：2020年5月

定价：68元

所谓“临界状态”，原本是一个物理学概念，指气、液两相平衡共存的极限热力状态，它也是一种边缘状态。临界状态，就是非常规状态，是一个随时可能发生变化的状态。在《从那霸到上海：在临界状态中生活》中，孙歌借用这个概念来形容人类面对的某种“危险即将到来”的状态：边界、刀刃、朦胧。

当然，她的观察并不是来自新冠肺炎，而是来自冲绳这个特别的地方。普通中国人大都对冲绳缺乏了解，只知道它过去叫“琉球”，网上也有一些“冲绳渴望回归中国”的传说，不过这可能会让冲绳人发笑。

冲绳在1879年被日本吞并，1945年被美国攻占并托管，到1972年又交还给日本。这样的过程，导致冲绳成为亚洲的边缘地带。他们是日本人，但1945年战败时不少冲绳人被日军强迫自杀，此后他们也多次感到“被日本卖了”。

这也就不难理解，为什么在冲绳一直有强大的分离运动——他们想成为自己。但是，在21世纪谋求冲绳独立几乎是不可能的，很多冲绳人也知道这一点。就连驱逐美军驻冲绳基地，也是难以完成的任务。美军带来污染（尤其是战机频繁起降的声音污染）和性犯罪等严重问题，但是冲绳经济又高度依赖美军基地，有不少人也担心美军离开的话当地人会丧失收入。

大多数时候，冲绳人的抗争都是无结果的，但是他们仍然坚持抗争（抗争都是非暴力的），并形成了一种新文化——临界生活状态。……