廖建玉

在胸部放疗科工作的11年里，我见证了无数确诊或待确诊的肿瘤患者。遗憾的是，其中有极小一部分人的病情，最后会演变成一张又一张死亡通知单。

常言道：医学殿堂永无止境。但在目前医学没法到达的地方，还是伴有些许无奈，我们经常闷着头“不择手段”地施救，但最终还是跑不过死神。

2019年下半年开始，科室全面推广安宁疗护的理念，此前，我见识到太多患者在生命最后时刻的情景。“住进你们这儿的人，最后把钱花光了，把罪受够了，人也就走了，这样值得吗？”一位肿瘤晚期患者在心情极度失落时，曾这样跟我抱怨过。

记得2018年初，一位60岁患食管癌的阿姨，因食管破裂最后引发大呕血。她满脸倦态和无奈，身上插着胃管、输氧管、输液导管、心电监护仪等各种导管与线路，加之呼吸困难、哽咽停滞……每天无休止的疼痛和全身的各种不适症状，让她几近崩溃。我能做的就是为她擦拭，安慰她。她精神状态较好的时候，偶尔也會向我倾诉：“其实，我早就活够了，现在多活一天，都是为儿女们活着，做父母的就是这样，一辈子都在为儿女们操心，就算临终了也还是一样。”在生命的最后几天，她受够了每天这样的生活，渐渐开始拒绝打针，并拔掉身上输液的导管。家属不得已，只好给她办理了出院手续……

其实，处于生命最后阶段的患者，最理想的状态，就是由患者自己来决定，用什么样的方式治疗和护理自己，减轻痛苦。然而大部分临终患者，往往已经没有自己做选择的权利，是否抢救只取决于家人的决定。

有人在ICU里苦苦挣扎着离开，与死神做着无济于事的斗争，在救与不救的两种选择里徘徊，也有人在安宁病房以自己的意愿度过余生最后的时光。

2020年初，退休的张老师被诊断出左肺恶性肿瘤后入住我们病区。在一个下着暴雨的下午，他心平气和地对我说：“生命无常，我觉得人生在世就要留足尊严和体面，哪怕是到了该谢幕的时候。而肿瘤也只不过比其他病来得更加凶猛而已，没什么可怕的。”张老师的言语间，透露出自己临终阶段的期望与看淡生死的勇气。

3年前，琼瑶的生前预嘱在网上引起了很大的讨论，她要求“有尊严地死去”，临终前不抢救、不插管、不干预自然死亡的过程。而如今张老师也会“同情”那些在病房里，在生命最后阶段仍在死神手里苦苦挣扎的人，“蚍蜉撼树，无济于事”。

张老师在住院期间，每天坚持自己的习惯，翻看书籍，偶尔玩玩手机游戏，累了就到医院的小花园里散步，坐在阳台上看着窗外的世界，随着日落一起沉寂下去。每一天他都对我笑脸相迎。

后来，他的力气一天不如一天。渐渐地，他不能走动，甚至不能下床，到最后，他浑身发烧、疼痛，已经听不见任何声音，只能通过摆手和摇头来示意。即使在此刻，张老师仍没有接受过放疗。有一天他的老朋友来探望，问他女儿：“在这儿不接受治疗，什么也不做，有什么意义呢？”彼时，同为知识分子的张老师的老伴回答道：“非常有意义，老张来到这里之后，老头子整个人都轻松了，坦然了，这让我们全家人心里都很宽慰。”

老朋友告别时，摆了摆手说：“在他的身上看到了生命的尊严。”通过学习安宁疗护的理念，我明白了：安宁疗护并不是让末期患者等待死亡，而是避免他们在追求“治愈”和“好转”的虚假希望中苦苦挣扎，让心灵背负更重的创伤，而是要在最小伤害和最大尊重的前提下，让他们生命的最后时光舒适、体面、有尊严。

当死亡近在眼前时，我们可以选择拥抱的方式。安宁疗护是医学人道主义的具体体现，让离别这一痛苦时刻有了温情。我们应当给患者更好地传递生命关怀，帮助更多的人以乐观的心态面对死亡，珍爱生命、感恩生命，从而学会更加热爱生命，热爱生活。

跑不赢死神，那就在生命的最后时刻留足尊严！面对死亡这一亘古不变的自然法则，我们要做的，真的还有很多很多……

（潘    赟、胡    丽    整理）

（编辑    杨小龙）