张秀峰

一

越是贫穷闭塞的地方，当物质生活极度匮乏的时候，精神层面的东西便会越丰富。比如说，安塞的腰鼓。

在很长一段时间里，当我们说起陕北的时候，那种真实的苦就会在唇齿间生起、弥散，滞涩到几近于失语。厚重的黄土、粗砺的狂风、破碎的原貌……共同组合了陕北印象，成就不同于大漠孤烟和辽阔草原的另一种风格——除了贫瘠，就是苦焦！

而安塞，则是陕北这一印象的极致——苦，超出想象的界限。

打开地图，将摊开的手掌置于其上，凭想象放大了再放大，就成了陕北高原。那厚实的掌部是三边，缘五指而下为五川，中指部分所在的地方，便是安塞了。这儿的山没什么个性，就是一块碎裂的地表。山顶并不完全都是浑圆如少女坚挺的乳房，反到是平平塌塌，边缘处壁立的黄土陡直下切到沟底，有细瘦的小溪蜿蜒而出。河床则一律为红砂石，从那山畔畔上看下去，犹如皮肉外翻的伤口，红得惊心，硌得人心里难受。

千百年来，人们就生活在这里，如蝼蚁一般，活着的时候就睡在黄土炕上，死了就在黄土里埋掉。每天在黄土里寻食果腹，居然笑的日子比哭的日子要多，于苦日子里硬生生地衍生出乐天知命的潇洒与通脱。这个时候，腰鼓，成就了最快意的表达。

在安塞，这样一个小小的地方，一个静止的、地理意义上的固定坐标，却一直都行进在路上。从亘古的洪荒时代走来，历经岁月沧桑，承载世事更迭，那些我们看到不同的场景、听不到的声音，湮没于历史深处的文化密码，在这里被打开。