张雪婷

北宋元祐二年（1087年），43岁的黄庭坚写下了一桢《花气熏人帖》：

花气熏人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八節滩头上水船。

此帖原有识语云：“王晋卿数送诗来索和，老懒不喜作，此曹狡猾，又频送花来促诗，戏答。”以此可知该帖是黄庭坚为北宋驸马王诜（字晋卿）所写，而给黄庭坚送花的人就是这位王诜。

王诜赠花时，黄庭坚曾答应写诗相赠。但因潜心于儒学及禅学，黄庭坚并不想做这种游乐诗，以至于后来王诜没有收到其诗，又派人送来一屋子花以示提醒。可没想到的是，花气过于熏香，扰乱了黄庭坚的禅定，于是便写下了这封短札。

此时的黄庭坚，已奔波宦海20余年，现实与理想相差甚远，人生之艰难让人感慨。他唯有随遇而安、随缘自适，于是以“八节滩头上水船”这样的诗句来表达自己内心无可奈何而又复杂焦灼的人生状态。

短暂闲乐时光

虽然感慨人生苦多，但人在沉浮之中总会有些短暂的快乐。写下《花气熏人帖》的第二年（1088年），黄庭坚迎来了一段惬意的日子。

庭坚顿首，辱教审侍奉万福为慰。承读书绿阴，颇得闲乐，甚善甚善。欲为素儿录数十篇妙曲作乐，尚未就尔。所送纸太高，但可书大字，若欲小行书，须得矮纸乃佳。适有宾客，奉答草率。庭坚顿首。立之承奉足下。

这封《教审帖》写于这年的暮春时节，文中说的“立之”，即王直方，为舍人王棫（字才元）之子，补承奉郎。这一时期，黄庭坚与王氏父子屡有诗歌书札往来。黄庭坚诗《出礼部试院王才元惠梅花三种皆妙绝戏答三首》即作于此时，诗后自跋云：“州南王才元舍人家有百叶黄梅妙绝。礼部锁院，开院之明日，才元遭送数枝。盖是岁大雨雪，寒甚，故梅亦晚开耳。”又一跋云：“元祐初锁试礼部， 阻春雪，还家已三月，王才元舍人送红黄多叶梅数种，为作三诗，付王家素素歌之。”

看来，在元祐三年三月礼部锁试开院后，王棫给黄庭坚送了梅花。跋语中提到的“素素”，即《教审帖》中提到的“素儿”，是王棫家的丫鬟歌女。元祐三年春末，黄庭坚又作《王立之承奉诗报梅花已落尽次韵戏答》诗一首：“南枝北枝春事休，榆钱可穿柳带柔。定是沈郎作诗瘦，不应春能生许愁。”“榆钱”也可以证明此时节为阳春三月，即榆钱满枝头的季节。黄庭坚与王氏父子诗书来往，基本上是在这一年桃春时节。以上所描述的诗文与跋语与《教审帖》所描述的诗文在年份、季节以及内容上非常相像，说明作于同一时间。

此后，黄庭坚与王氏父子再无吟咏花事的诗文了。当时，他厌恶党争、仕途黯淡、母亲病重、弟弟病逝，苏轼等师友被外放，这种情况下，已经没有心思“欲为素儿录数十篇妙曲作乐”。他在元祐四年春天以后，再没有发生这类欢快的交往、作出这样风流的诗文了。

北宋 黄庭坚《花气熏人帖》30.7厘米×43.2厘米 台北故宫博物院藏

北宋 黄庭坚《教审帖》27.1厘米×43.1厘米 台北故宫博物院藏

遭贬闭门谢客

到了绍圣元年（1094）闰四月，章惇就任宰相后，即奉诏提举重修《神宗皇帝实录》，蔡京、曾布指斥原实录是谤史，为排除异己，设法编造伪证，从《神宗实录》中捏造出很多所谓“诬陷不实之辞”。其中有一条“铁龙爪治河，有同儿戏”，说是由黄庭坚执笔写在《神宗实录》中的，说他有影射、攻击先帝之罪。

黄庭坚因此事被贬涪州（今重庆市涪陵市）别驾，在黔州（今重庆市彭水县）安置。这次贬谪，可以说是他人生道路的重大转折点。他将生死荣辱通通抛开，为避免灾祸、杜门谢客，将大量精力投入到翰墨之中，成为其书艺提升的重要阶段。他在《书自作草后》文中说：“绍圣甲戌在黄龙山中，忽得草书三昧。觉前所作太露芒角，若得明窗净几，笔墨调利，可作数千字不倦。”

北宋 黄庭坚《藏镪帖》28.5厘米×20.5厘米台北故宫博物院藏

生活依靠好友

绍圣二年（1095），对于黄庭坚来说是充满伤痛的一年。他的《藏镪帖》即写于这一年：

藏镪见贷，已领，甚愧琐屑奉烦。许同东玉见过，甚惠。《宝藏论》一册送去，试读一遍如何？因为黏缀一鸦青纸庄严之，幸甚。庭坚顿首。明叔同年家。

在《黄庭坚全集》中，见“明叔”二字甚多，参看黄庭坚《与明叔少府书》云：“不知先大夫与亡叔给事又有同年之契。”可以确信，此帖中的“同年家”为明叔少府杨皓。其父与黄庭坚叔父黄廉是同年的进士。

黄庭坚在黔州期间地方官员对其照顾有加，经常在经济上给予帮助。杨皓跟黄庭坚学书，虽为少府小吏，但经常厚惠于他，因而黄庭坚在信中屡表感谢之情。《藏镪帖》开头所云“藏镪见贷，已领，甚愧琐屑奉烦”，所谓厚惠之举，让黄庭坚感激之余自觉惭愧。帖中提到的《宝藏论》，即后秦僧肇《肇论》。黄庭坚通达佛家禅宗之说，杨皓也因此耳濡目染，黄则送《宝藏论》一册以助其修行学习。

元符二年（1099年），黄庭坚迁于城南，这时候的心境趋于好转，取舍名为“任运堂”。在以帝制集权思想为导向的政治环境中，想做一个自由无极的方外高士，必定是不可能的。还好黄庭坚非行政主官，一生均为经学文章事，所以没像苏东坡那样一贬再贬。然而他那种一味摆脱束缚、争取自由洒脱的精神则从其书法中展现得淋漓尽致。