对于年轻的诗人而言，大多数时候，都会有一个貌似遥远却不停盘旋迫近的预言回响在他的书写之中，像漫长旅途中忽远忽近的终点，直到他在某一天能够轻松地坐下，将那预言读出，并真诚地相信它：你已不再那么年轻。这里的“相信”并不能简单地置换为“理解”“承认”或“屈服”，因为它既非一个仅凭个体认定的事实，也不是某件早已丈量了路途的不移之物。事实上，这一预言的实现和诗人自身的前行是相关的，甚至是一体的，它会调整自己的位置，调整自己被读出时的面目，在一个恰当的时刻融入前行者的身体，使他在读出自己的同时发现：并没有什么终点。

当我回望过往的创作时，我常能看到过往的自己，他和此刻正在书写的人有些相像，但不同之处更加令我在意。一个坚持写作，却从未在自己过往的声音中越出一步的诗人，通常具有某些特质，如足够的才华，足够的麻木，或足够的愚蠢。它们可以同时出现，这并不矛盾。拥有才华的诗人会信任自己已有的声音，而且，以这声音呈现的作品跃是获得认可，其信任感就越加强烈；令人遗憾的是，这一信任背后也有着对发声方式的简化处理，当某个写作者永远地拒绝了变声的可能，他拒绝的也是对更多经验的容纳能力。如奥登在评论露易丝·博根的诗选时所说的一样，大部分年轻诗人早期的所谓“成功”之作都是情感的宣泄，而一些诗人从未超越这一依赖宣泄的、被激情所掌控的阶段（奥登在文中所指向的是豪斯曼与狄金森），经验的变化与声音的重复会在个体身上形成摩擦，但对失败的恐惧又会阻止可能的“成长”。……