古贺准二

在一套窄小的公寓的房间里，一个男人正往小饭桌上摆碗筷。没有灯罩的电灯发出的暗淡灯光照到阳台上，晾衣杆上挂着淡蓝色的鸟笼，笼中偶尔啾啾地响起一对十姊妹的对鸣声。电话铃响起，男人停住了手。“喂——”

“……”

“喂，这里是城之内——”

“……”

“您是哪一位？”

虽然能听到呼吸声，但对方不说话。

——会不会是无言电话？不过男人想不出被人故意找麻烦或恶作剧的理由。

“——找我妻子京子吗？她到附近的糕饼店买东西去了。不瞒您说，今天是我60岁的生日。本来我忘得一干二净，可妻子说：‘今天是你的生日。你的病也好了，我得豁出点钱来买盒蛋糕。她刚出去，一会儿就会回来……

“两年前我得病以后，实在让她辛苦了。

“——想来，我一直让她很辛苦。

“从前，我生存的意义就是工作。天天追赶时间和钱，又被它们追赶，把妻子和孩子丢在一边不管。

“有一次做股票投机，遭受了惨重的损失。为了还债，房子、土地都到了别人手里，我才突然发现失去了朋友、公司，还有孩子们。

“像坠入绝望的深渊里，我想自杀的时候，妻子这么说：‘孩子他爸，你权当自己回到刚出生时那样一无所有的状况。咱们两手空空从头开始吧！

“我那時才醒悟过来，同时对我过去的生活产生了怀疑，我究竟图个什么来着？我直到现在还感谢我妻子，我是从她那儿获得了新生。

“两年前我得大病的时候也让我妻子非常担心。我直到现在还不怎么能工作，所以妻子只能去打零工。我有时真是觉得奇怪，她那瘦弱的身体里怎么会蕴藏着那么多的精力。