路来森

对于小院最深刻的记忆，总是固执地留在春夏两季。或许，是因为在这两个季节里，乡村的色彩格外浓厚，像一幅画，那重彩浓墨的部分，总会给人留下更为深刻的印象。

秋冬季节，也不是没有印象，只是有些笼统，或者淡薄。薄薄的印痕留在心中，影像颇是有些迷离，或者跳跃闪烁，游弋不定。

不过，总还是能捉住，捉住那些相对深刻的部分。

比如冬天。记忆中总是一场场的雪。上世纪70年代初，那时候我还小，只有七八岁或者八九岁，似乎刚刚上了小学。

那个年代冬天的雪可真多，可真大。一场一场地落着，老天似乎也不知疲倦。于是庭院中就总是在落雪，或者堆雪。

白白的，一片片，一团团，一堆堆。

旧雪未融，新雪又落。庭院覆盖上了一层层洁白的寂寞。

我消除寂寞的方法，就是撑一张竹筛，拉一根引绳，藏在堂屋的门后，捕捉觅食的麻雀。像鲁迅在《从百草园到三味书屋》一文中所写的那样。竹筛用一根木棒撑住，引绳的一端系在木棒上，另一端则握在我的手中;我躲在堂屋的门后，窥视着;怀着一份窃喜的心情，看着一只只的麻雀蹦蹦跳跳地走进竹筛下。

可是，每次都是我正要拉动引绳的时候，一块石子就会适时地扔在了竹筛上，于是麻雀纷然飞走，我颓然叹气，然后怒冲冲地冲向南屋。

我知道，扔出那块石子的一定是居住在南屋中的“大王”。

总是这样。当我怒气冲冲地奔到南屋门口的时候，“大王”就从门后猛然蹿出，一下把我抱住，托起，托到他高高的头顶上。……