贾文清

二月的风，依旧凛冽，任凭打着旋地东奔西突，依旧吹不开高原古城冰冻的大地。往年这个时候，还是年味正浓、喜兴正酣。街巷里花灯明艳灿烂;社区中社火锣鼓喧天，大小商铺全部开张，出售一些包装得花花绿绿的拜年礼品。其中，青海老酸奶、盒装牛奶以及互助的青稞酒摆在最显眼的位置。这几样东西最受欢迎，人们拜年，就喜欢买了它们拎在手里当礼品。今年，再也看不到这样的景象了。街上空荡荡的，没有行人，临街店面也全部关闭，只有零星的车辆飞驰而过。再就是政府的宣传车循环奔走，高音喇叭里播放着各种通告和防疫常识。

我听从政府的号召，从未离开过家门半步，每天只站在阳台上望望外面的街道，然后看看我养的那几盆花，顺便松松土，浇浇水。看到太阳落山，回屋再看看我养的几条鱼。看到暮色四合，便拉上窗帘睡觉。宅居生活如此安闲，心内却一刻也不安闲。我像绝大多数人一样，时时关心着疫情，惶恐不安。不知道疫情什么时候出现拐点，封闭的日子何时才能结束。很快，我便焦灼成疾了。上火使嗓子一下就肿了，耳朵也嗡嗡作响。最难过的当属牙齿。也可能受到了肿胀的嗓子挤压，有两颗牙齿生气了，它们变成炽热的火炭，烧得我整张脸都火烧火燎地疼，那尖锐的疼痛直冲脑门，疼得我生无可恋。用手按压，清晰地摸到了我脸皮下面的骷髅头，一颗牙齿在喷火。

我在小区封闭半个月后第一次走出家门，竟有头重脚轻的感觉。……