崔莹

1883年，英国出版的《熟悉的花园之花》中的狐狸手套版画。

我一直很喜歡风铃，喜欢看一串串铃铛随风摇曳，这个偏好延续到了大自然中，我渴望看到风铃般的野花，设想它们该有多美。

来英国不久，我和朋友去山野里散步，竟然真遇到了它们——犹如小铃铛般的花朵紧紧簇拥在挺拔的绿茎上，又好奇地使劲往外探，每朵花似乎都想看个究竟、听个究竟。花朵拥挤但错落有致，花铃铛里不规则的圈圈像是小朋友的涂鸦。它们遍布山野，有紫色的、白色的、粉色的……英国朋友告诉我，它们是这儿常见的野花：狐狸手套。

我立刻被这个有趣的名字吸引，脑海里出现了狐狸的样子。英国的狐狸的确蛮多，我曾见过趴在我家花园草坪上晒太阳的狐狸。那么，狐狸手套和狐狸有着怎样的关系？狐狸手套是怎样一种花？

它和狐狸的缘分

狐狸手套，又名洋地黄、毛地黄等。和别的舶来花不同，它称得上欧洲的“土著花”。在罗马神话中，洋地黄是主掌花朵、青春与欢乐的女神弗洛拉手中的神花，这种花有疗愈作用。众神之王朱庇特厌倦了天后朱诺，开始和别的女人偷情生孩子。朱诺求助于弗洛拉，弗洛拉用洋地黄拍了拍朱诺的胸部和腹部，帮她怀上了孩子，这个孩子就是后来的战神阿瑞斯。因此，洋地黄一度与治愈和魔法联系在一起。

洋地黄和狐狸结缘是最近几百年发生的事情。在欧洲，狐狸手套这个名字最早出现于1542年，来自文艺复兴时期的医生、植物学家莱昂哈特·福克斯的记载。