徐徐

25岁时，父亲成了乡里的一名联防队员。

穿着威武帅气的“警服”，父亲精神百倍地和7名同事，协助警力严重不足的派出所维护社会治安。打击黑恶势力、巡逻防盗、扶危救困……每次，父亲都冲在最前面，坚定无畏的他，用正义和刚勇压制和震慑了彪悍的黑恶分子。

父亲一直为能保一方平安，惩恶扬善，为人民服务，而感到无比的自豪和光荣。可有一次，在与一伙地痞无赖的较量中，寡不敌众的父亲，被他们打得头破血流，“多管闲事，你就是派出所的‘狗腿子，是没编制的‘长工！”打后，他们还冷嘲热讽了一番。

这嘲讽戳痛了父亲的自尊心，但同时也实事求是地戳破了一层窗户纸——父亲确实没正式编制，是派出所临时聘用的，就连身上穿的“警服”也是山寨版的，其实只是联防队的？“队服”而已。

付出很多，却不被尊重，待遇不高，没名分，无法晋升……身份带来的局限，让联防队友们越来越觉得没奔头，此后每年都有人离开，最后只剩父亲一人。

但孤军奋战的父亲，并未因同事们的离去和外界的不尊重而懈怠工作，也没被黑恶势力吓倒和腐蚀，而是更加敬业，任劳任怨地为民执法，并因此在工作中多次负伤，付出不小的代价。

但付出并未换来好结局。5年后，父亲被解聘了，派出所接连分配来一批带编制的退伍军人，警力足够了。离开时，老所长觉得对不起父亲，问他有什么要求。父亲摇了摇头，说，如果不违反规定，能否让我穿着身上的这套“队服”回家？老所长点了点头。